四川
郭宏远站在阳台往下望，那个熟悉的停车位空荡荡的。
三天前这里还停着他那辆银灰色的轿车，现在只剩下一道浅浅的车轮印。
妻子何秀芬悄悄走到他身边，递过一杯温茶：“后悔了？”
郭宏远摇摇头，目光却依然停留在空车位上。
他知道表弟郑广平今天一定会来，而且一定会问起那辆车。
想到这里，他不由自主地摸了摸口袋里的自行车钥匙。
这把钥匙比汽车钥匙轻得多，却好像压着他的整个手掌。
楼下传来急促的脚步声，由远及近，每一步都踏在郭宏远的心跳上。
“哥！开门！”郑广平的声音像往常一样理直气壮。
郭宏远深吸一口气，转身走向门口。
这个他精心布置了三天的局，终于到了收网的时候。
01
周六清晨五点半，郭宏远被窗外的鸟鸣声唤醒。
他习惯性地侧身看向床头柜，闹钟的荧光指针在朦胧晨光中依稀可辨。
这个时间比他平时起床要早半个小时，但他已经睡不着了。
身旁的妻子何秀芬呼吸均匀，一缕花白的头发散落在枕头上。
郭宏远轻手轻脚地起身，披上外套走向阳台。
初夏的晨风带着凉意，小区里静悄悄的，只有保洁员在远处扫地。
他的目光下意识地投向楼下的停车位，随即愣住了。
那个本该停着自己轿车的位置空空如也。
郭宏远揉了揉眼睛，确认不是幻觉。
他快步走回卧室，从抽屉里取出车钥匙串，发现轿车钥匙果然不在。
“又开走了......”他喃喃自语，声音里透着深深的疲惫。
何秀芬翻了个身，迷迷糊糊地问：“几点了？”
“还早，你再睡会儿。”郭宏远尽量让声音保持平静。
但他握着钥匙串的手已经攥紧，金属钥匙硌得手心发痛。
六点十分，郭宏远已经煮好了粥，坐在餐桌前发呆。
阳光透过厨房窗户，在瓷砖地上投下斑驳的光影。
何秀芬穿着睡衣走出来，看见丈夫的神色就明白了：“广平又把车开走了？”
郭宏远点点头，把一碗小米粥推到她面前。
“这是第几次了？这个月第三次了吧？”何秀芬叹了口气。
“第四次。”郭宏远纠正道，声音干涩。
何秀芬沉默地喝着粥，餐厅里只剩下勺子碰碗的轻微声响。
七点半，郭宏远的手机响了，是郑广平发来的短信：“哥，车我开走了，下午还你。”
连个借口都懒得找了，郭宏远苦笑着把手机放回口袋。
何秀芬看着他：“这次又是什么理由？”
“没写理由。”郭宏远站起身，“我去楼下看看。”
其实他知道去看也是白看，车确实不在。
但他还是下了楼，走到那个空荡荡的车位前。
地上有几道明显的轮胎痕迹，还有几个烟头。
郭宏远蹲下身，捡起一个烟头，是郑广平常抽的牌子。
他记得很清楚，自己从不抽烟，更不会在车里抽。
02
中午十一点，郑广平终于把车开了回来。
郭宏远正在阳台浇花，看见那辆银灰色轿车歪歪斜斜地停进车位。
车门打开，郑广平跨出来，用力甩上车门，震得车身一晃。
他哼着小曲走上楼，钥匙串在手指上转得哗啦响。
郭宏远放下喷壶，走到门口等着。
“哥，车我给你停好了。”郑广平推门进来，满头大汗。
“嗯。”郭宏远应了一声，目光却望向楼下。
车窗上沾满了泥点，保险杠处似乎又多了一道划痕。
郑广平径自走进厨房，打开冰箱拿出一瓶冰水。
“这天真热，开车都得开最大空调。”他咕咚咕咚喝了半瓶。
郭宏远下楼去检查车子。
驾驶座上撒着零食碎屑，烟灰缸里堆满了烟头。
油量表已经见底，仪表盘上亮着加油的警示灯。
后备箱里放着郑广平的钓鱼工具，鱼饵的腥味弥漫在空气中。
郭宏远默默清理着车厢，用湿毛巾擦拭着方向盘上的油渍。
这辆车是五年前买的，当时花光了他们大半积蓄。
记得提车那天，何秀芬特意系了条红丝带在后视镜上。
她说这辆车要开十年，等儿子上大学了给他用。
可现在才五年，车已经显得破旧不堪。
郭宏远擦到副驾驶座时，发现车门内侧有一道新的刮痕。
漆面被蹭掉了一大块，露出底下的金属本色。
他深吸一口气，继续擦拭的动作。
晚上，何秀芬发现了他情绪低落：“车上又添新伤了？”
“嗯，门内侧刮了。”郭宏远躺在床上，眼睛望着天花板。
“这次问问他怎么回事？”何秀芬侧过身面对他。
“问了又能怎样？他肯定会说不是他弄的。”
郭宏远想起上个月轮胎扎钉的事。
郑广平信誓旦旦地说是在小区里扎的，后来修车师傅说钉子型号很特别。
那种钉子只会在建材市场附近出现，而郑广平正好在那搞装修。
何秀芬握住他的手：“这车再这样下去，迟早要报废。”
“我知道。”郭宏远闭上眼，“让我想想该怎么办。”
月光从窗帘缝隙透进来，在墙上投下细长的光斑。
郭宏远一夜未眠，清晨时做出了决定。
03
周一早上，郭宏远请了半天假。
他坐公交车来到城西的二手车市场，这里比想象中还要热闹。
各种品牌的二手车排得整整齐齐，车顶上立着价格牌。
空气里弥漫着汽油和皮革混合的味道。
“宏远哥！”一个穿着 polo 衫的年轻人远远招手。
傅高澹快步走过来，晒得黝黑的脸上带着热情的笑容。
他是郭宏远老同学的儿子，在这行干了五六年。
“麻烦你了，小傅。”郭宏远和他握手。
“您太客气了，咱们先看车？”傅高澹引着他往办公室走。
郭宏远的车停在市场角落，在一排光鲜亮丽的二手车中显得格外破旧。
傅高澹绕着车走了一圈，仔细检查车身划痕。
他打开引擎盖看了看，又坐进驾驶座试了试各项功能。
“宏远哥，这车保养得不太好啊。”傅高澹委婉地说。
郭宏远苦笑着点头：“经常借给别人开。”
傅高澹了然地点点头，似乎对这种情况见怪不怪。
他报出一个价格，比郭宏远预期的要低两万。
“这么多划痕要处理，轮胎也该换了。”傅高澹指着几处明显损伤。
最严重的是右后车门，不知道什么时候撞凹进去一块。
郭宏远完全不记得什么时候有过这样的碰撞。
他推测是郑广平开出去时撞的，但对方从未提起。
“我能问问为什么突然想卖车吗？”傅高澹给他倒了杯茶。
郭宏远捧着一次性纸杯，一时不知从何说起。
难道要说自己被表弟逼得不得不卖车？
这听起来太荒谬，连他自己都觉得难以置信。
“就是想换个生活方式。”郭宏远最终选择了一个体面的说法。
傅高澹笑了笑：“现在很多人都这么想，低碳环保嘛。”
他们又聊了会儿，最终谈定了一个稍高点的价格。
郭宏远签字时手有些抖，这支笔似乎有千斤重。
卖掉这辆车，意味着他要去适应全新的生活方式。
但同时，也意味着终于可以摆脱那个无尽的烦恼。
04
周二晚上，郑广平又来借车。
这次他带着一袋水果，说是朋友从老家捎来的。
何秀芬接过水果，神色复杂地看了丈夫一眼。
“哥，我明天要去机场接个朋友，车借我用用？”郑广平笑嘻嘻地说。
郭宏远正在修自行车的链条，手上沾满油污。
这辆二手自行车是今天刚买的，花了他三百块钱。
“明天我要用车。”郭宏远头也不抬地说。
郑广平愣住了，这可能是表哥第一次拒绝他。
“你去哪？我送你不行吗？”郑广平凑近些。
“不用，我骑自行车。”郭宏远终于抬起头。
郑广平像是听到了什么笑话：“骑自行车？哥你别逗了。”
但当他看到墙角那辆半新的自行车时，笑容僵在脸上。
何秀芬适时插话：“广平，你哥最近在锻炼身体。”
郑广平困惑地眨着眼，显然无法理解这个决定。
他转而开始软磨硬泡：“机场高速骑自行车怎么行？”
“我说了明天要用车。”郭宏远继续摆弄链条，声音平静。
郑广平脸色沉下来，把钥匙串摔在桌上。
“行，那我打车去。”他语气明显不高兴。
走到门口，他又回头说：“对了哥，车该保养了，换机油的钱你先垫上。”
郭宏远擦手动作顿了一下：“多少钱？”
“大概一千左右吧，我问过修理厂了。”郑广平说得理所当然。
郭宏远点点头，没有说话。
何秀芬送郑广平出门后，回来看见丈夫站在窗前。
夜色渐深，小区路灯次第亮起。
“你真要给他保养的钱？”何秀芬轻声问。
郭宏远摇摇头，嘴角浮现一丝苦笑：“这车都快不是我的了。”
第二天一早，傅高澹派人来把车开走了。
郭宏远在转让协议上签下名字时，手很稳。
他看着那辆银灰色轿车驶出小区，心里莫名轻松。
05
卖车后的第一天，郭宏远骑着自行车上班。
清晨的风吹在脸上很舒服，他终于不用堵在早高峰里。
自行车铃铛清脆的响声，比汽车喇叭悦耳得多。
同事们看到他骑车来上班，都觉得很新奇。
“郭工，怎么改骑自行车了？”门卫老张好奇地问。
“锻炼身体，绿色出行。”郭宏远锁好车，动作略显生疏。
中午休息时，他给何秀芬发了条消息：“骑车感觉不错。”
何秀芬回了个笑脸：“晚上想吃什么？庆祝一下。”
郭宏远看着手机微笑，这是几个月来他最轻松的一天。
下午他特意早点下班，去菜市场买了条活鱼。
自行车筐不大，但装日常用品足够了。
他慢悠悠地骑着车，感受着久违的城市风景。
这些年开车上下班，总是急匆匆地赶路。
现在他才发现，路边那家面包店的招牌换了颜色。
街角新开了家花店，老板娘正在门口浇水。
这些细微的变化，他以前从未注意过。
到家后，郭宏远主动下厨做了红烧鱼。
何秀芬尝了一口，惊讶地说：“你今天心情很好。”
“是啊。”郭宏远给她夹了块鱼肚子，“感觉像卸下了重担。”
但他们都知道，真正的考验还没到来。
郑广平一定会再来借车，而且不会轻易放弃。
饭后，夫妻俩坐在沙发上商量对策。
“就说车坏了，在修理厂。”何秀芬建议。
“他不会信的，肯定会要求去看。”郭宏远摇头。
“那就让他去看，反正车已经卖了。”何秀芬眨眨眼。
郭宏远若有所思，这或许是个办法。
他们反复推演可能的对话场景，直到深夜。
月光如水，透过窗户洒在地板上。
郭宏远躺在床上，心里既紧张又期待。
这场戏已经开场，他必须演好自己的角色。
06
第三天下午，郭宏远正在开会，手机震动起来。
屏幕上显示着“广平”两个字，他按掉了电话。
但对方坚持不懈，连续打了三次。
会议室里有人投来不满的目光，郭宏远只好走出接听。
“哥！急事！”郑广平的声音带着罕见的慌张。
“我在开会，什么事？”郭宏远压低声音。
“我妈突发高血压住院了，我得赶紧去县医院！”
郭宏远心里一紧：“严重吗？哪个医院？”
“县人民医院，我刚接到电话，得马上赶回去。”
郭宏远沉默片刻，姑妈对他一直不错。
但理智告诉他，这可能是郑广平的借口。
上个月他就用类似理由借过车，后来被发现是去参加聚会。
“你现在在哪？”郭宏远问。
“在家，收拾东西准备走。”郑广平语气急促。
“我帮你叫个车吧，现在网约车很快。”
郑广平立刻拒绝：“那多贵啊！而且不方便带东西。”
果然，郭宏远心里冷笑，还是为了借车。
“车用不了，坏了。”郭宏远按照计划说道。
“坏了？什么时候的事？”郑广平的声音充满怀疑。
“前天就送修理厂了，问题不小。”
电话那头沉默了几秒，然后传来郑广平质疑的声音：“真的假的？哥你不是在骗我吧？”
郭宏远平静地回答：“我什么时候骗过你？”
这句话让郑广平哑口无言，确实，表哥从未骗过他。
但越是这样，郑广平越觉得可疑。
“哪家修理厂？我去看看。”郑广平不甘心地问。
郭宏远说出傅高澹二手车市场附近的修理厂名字。
这是他早就准备好的，那家修理厂确实存在。
“修好要多久？”郑广平追问。
“说不准，可能要一个星期。”郭宏远看着手表。
会议还有十分钟结束，他得回去了。
郑广平匆匆挂断电话，但郭宏远知道这事没完。
果然，一小时后何秀芬打来电话：“广平来家里了，正在检查停车位。”
07
郭宏远提前下班回家，在小区门口遇见了郑广平。
表弟站在空车位上，用脚丈量着地面，脸色阴沉。
看见郭宏远骑着自行车过来，他立刻冲上前。
“车呢？”郑广平劈头就问，连招呼都省了。
郭宏远不慌不忙地锁好自行车：“不是说过了吗，在修理厂。”
“哪个修理厂？我现在就去看。”郑广平紧盯着他。
郭宏远报出修理厂名字和地址，语气平静。
郑广平掏出手机地图搜索，确认确有此店。
但他眼中的怀疑并未消退，反而更加浓重。
“哥，你是不是故意不借我车？”郑广平突然问。
