四川
刚上初中，班主任发来家长信息表做调查，我在父亲工作处写：保密，
班主任不屑：无业游民还好意思故弄玄虚，
几天后她知道我爸职业后跪求放过
九月的阳光透过办公室的百叶窗，在唐蕾的桌面上投下斑驳的光影。
她轻轻推了推金丝眼镜，目光在新初一（3）班的花名册上缓缓移动。
作为一名有着十五年教龄的班主任，她深知这份花名册背后的分量。
每个名字背后都是一个家庭，而家长职业栏里的信息往往暗藏玄机。
当看到“肖浩宇”这个名字时，唐蕾的指尖停顿了一下。
父亲职业一栏里，赫然写着两个字：“保密”。
她轻哼一声，嘴角勾起一抹若有若无的弧度。
这种故弄玄虚的写法她见得多了，无非是遮羞的一种方式。
唐蕾拿起保温杯，轻轻吹开浮在水面的枸杞。
在她丰富的教学经历中，填写“保密”的家庭往往最不保密。
不是无业游民，就是从事着不太体面的工作。
她摇了摇头，在这个看重资源的社会里，坦诚反而更显得可贵。
窗外传来新生报到时的喧闹声，唐蕾的思绪却飘向了即将开始的学期。
她暗自决定要重点关注这个叫肖浩宇的孩子。
毕竟，家庭环境对学生的成长至关重要，而隐瞒本身就是一个信号。
01
唐蕾整理着桌上的新生档案，动作娴熟而细致。
她把每份档案都按照家长职业进行了初步分类。
医生、律师、企业高管的档案被放在右手边，这些是她重点关注的资源。
普通工薪阶层的档案摆在正前方，这是班级的主体部分。
而那些职业栏空白或填写模糊的，则被暂时搁置在左手角落。
孙小明的父亲是市教育局副局长，这份档案被唐蕾特意用便签做了标记。
李小琳的母亲是市医院副院长，这份档案同样得到了特殊待遇。
唐蕾并不认为这是势利，在她看来这只是现实的选择。
作为班主任，合理利用家长资源也是工作的一部分。
当她拿起肖浩宇的档案时，不禁多看了几眼。
除了父亲职业栏的“保密”外，其他信息都再普通不过。
母亲职业栏写着“自由职业”，住址是城西的老居民区。
唐蕾轻轻叹了口气，将这份档案放到了左手边那摞的最上面。
办公室门被推开，年级组长拿着会议纪要走了进来。
“唐老师，下周三要开新生家长会，准备得怎么样了？”
唐蕾立即换上职业化的微笑：“都准备好了，就等通知家长了。”
她下意识地用一本教案盖住了左手边那摞档案。
年级组长走到她桌前，随手翻看起桌上的档案。
“这届生源质量不错，有不少优秀家庭的子女。”
唐蕾点头附和：“是啊，特别是孙小明和李小琳的家长都很重视教育。”
她的目光不自觉瞟向被教案盖住的那部分档案，心里微微发紧。
当年级组长的手伸向肖浩宇的档案时，唐蕾急忙递上一份表格。
“这是咱们班特长生的统计表，您要不要现在过目？”
这个及时的转移话题成功引开了年级组长的注意力。
唐蕾暗自松了口气，她也说不清为什么要掩护这个素未谋面的学生。
放学铃声响起，唐蕾收拾好东西准备离开办公室。
在锁门的一瞬间，她又回头看了眼桌上的档案。
夕阳的余晖正好落在“保密”两个字上，显得格外刺眼。
唐蕾摇了摇头，最终转身锁上了办公室的门。
02
新生报到的日子，教室裡洋溢着青春的气息。
唐蕾站在讲台上，面带微笑地迎接每一个进来的学生。
她特别注意着每个孩子的穿着打扮和言行举止。
这些细节往往能反映出孩子的家庭背景和教养。
“老师好！”一个穿着名牌运动服的男孩大声问好。
唐蕾记得这是孙小明，教育局副局长的公子。
她特意多问了句：“自己找到教室的吗？真棒！”
孙小明骄傲地挺起胸脯：“我爸的司机送我来的。”
这时，一个穿着普通白色T恤的男孩安静地走进教室。
他找到自己的座位后便默默坐下，不像其他孩子那样东张西望。
唐蕾查看座位表，确认这就是肖浩宇。
她走到男孩身边，柔声问道：“是肖浩宇同学吗？”
男孩抬起头，眼神平静得不像个初一新生。
“是的，老师。”他的声音很轻，但很清晰。
唐蕾注意到他的书包是普通的帆布包，已经有些发旧。
鞋子也是普通的运动鞋，但洗得很干净。
“家长没有送你过来吗？”唐蕾故意问道。
肖浩宇摇摇头：“爸爸说我已经长大，可以自己上学。”
这个回答让唐蕾有些意外，通常家境好的孩子都会有家长护送。
她还想再问些什么，但已经被其他热情的学生和家长围住。
家长们在教室后方驻足，互相寒暄交换名片。
唐蕾注意到没有一个家长主动与肖浩宇交谈。
男孩独自坐在座位上，安静地翻阅着新发的课本。
他的手指修长，翻书的动作轻柔而规范。
当所有学生到齐后，唐蕾开始讲解校规校纪。
她说话时特意观察着每个学生的反应。
肖浩宇始终坐得笔直，眼神专注，显得格外认真。
但这种过分认真的态度，反而让唐蕾觉得有些刻意。
03
教师办公室裡，唐蕾正在与数学老师交流新生情况。
“这批孩子整体素质不错，特别是几个干部子弟。”
数学老师推了推眼镜：“听说孙小明在小学时就拿过奥数奖？”
唐蕾笑着点头：“是啊，这样的学生要重点培养。”
这时，英语老师抱着一摞作业本走过来。
“唐老师，你们班是不是有个叫肖浩宇的学生？”
唐蕾心里咯噔一下：“怎么了？他英语学习有困难？”
英语老师摇头：“恰恰相反，他的发音特别标准。”
唐蕾若有所思地翻开班主任工作手册。
在肖浩宇的日常观察记录栏里，她还一个字都没写。
这个学生太安静了，安静到几乎让人忽略他的存在。
除了上课认真听讲，他几乎不参与任何课外活动。
下午自习课时，唐蕾特意在教室后门观察。
大多数学生都在嬉笑打闹，只有少数在写作业。
肖浩宇坐在角落裡，正在看一本厚厚的书。
唐蕾悄悄走近，发现那是一本科普读物《量子物理浅谈》。
“你能看懂这本书？”唐蕾忍不住出声问道。
肖浩宇吓了一跳，随即合上书页：“随便看看。”
唐蕾注意到书的扉页上盖着市图书馆的印章。
“经常去图书馆吗？”她试图让语气显得随意。
“爸爸带我去办借书卡，周末常去。”
肖浩宇的回答依然简洁，但提到了父亲。
唐蕾趁热打铁：“你爸爸是做什么工作的？”
男孩的眼神突然变得警惕：“这个...不太方便说。”
这时班长过来请示黑板报的事情，打断了谈话。
等唐蕾再回头时，肖浩宇已经重新沉浸在书中。
他的侧脸在阳光下显得格外专注，带着超越年龄的沉稳。
唐蕾心里那种不舒服的感觉又涌了上来。
04
第一次家长会前的准备工作会议上，校长特意强调。
“要与每个家长建立良好沟通，特别是重要家庭的家长。”
唐蕾在笔记本上认真记录，心里盘算着接待顺序。
她决定把孙小明的父亲安排在第一个进行单独交流。
家长会当天，唐蕾提前半小时就到教室准备。
她特意穿了一套得体的职业装，化了淡妆。
家长们陆续到来，教室里很快坐满了人。
唐蕾一边微笑着打招呼，一边快速扫视全场。
孙小明的父亲由校长亲自陪同进来，场面很是热闹。
李小琳的母亲则是由年级组长接待，相谈甚欢。
唐蕾注意到后排靠窗的位置坐着一位中年男子。
他穿着简单的白衬衫，安静地翻看着会议材料。
当唐蕾念到“肖浩宇家长”时，那位男子举了举手。
他的动作很轻，几乎没引起其他家长的注意。
唐蕾快步走过去，伸出右手：“您好，我是班主任唐蕾。”
男子起身握手，力度适中：“肖荣，浩宇的父亲。”
近距离观察下，唐蕾发现这位父亲气质不凡。
虽然穿着朴素，但举手投足间透着莫名的威严。
他的眼镜片后面是一双深邃的眼睛，目光犀利。
最奇怪的是，唐蕾总觉得在哪里见过这张脸。
“浩宇在校表现还不错，就是比较内向。”
唐蕾例行公事地介绍着情况，暗自观察对方反应。
肖荣认真听着，偶尔点头，但很少插话。
当唐蕾暗示需要家长配合学校工作时，他只是微笑。
“孩子的教育很重要，我们会尽力配合学校。”
肖荣的声线平稳，用词严谨，像是个习惯发言的人。
唐蕾忍不住试探：“听说您工作比较特殊？”
肖荣微微颔首：“确实有些保密要求，还请理解。”
这时校长走过来，唐蕾正准备介绍。
却发现校长只是对肖荣点头示意，并没有停留。
这个细节让唐蕾更加疑惑，但又不便多问。
家长会结束后，肖荣悄然离开，就像从没来过一样。
05
期中考试结束后，班级要重新选举班干部。
唐蕾在班会上鼓励学生毛遂自荐。
孙小明第一个举手：“我想当班长，为大家服务！”
其他几个家境好的学生也纷纷表态参选。
唐蕾注意到肖浩宇始终低着头，毫无参与的意思。
“还有同学想为班级服务吗？”她特意看向后排。
肖浩宇感受到老师的目光，把头埋得更低。
这种躲避的态度让唐蕾莫名有些恼火。
“有些同学要积极主动些，班级是每个人的。”
唐蕾的语气不自觉带上了说教的意味。
课后，她让肖浩宇留下来帮忙整理试卷。
“为什么不愿意参与班级活动？”她直接问道。
肖浩宇整理试卷的手指停顿了一下。
“我觉得把学习搞好更重要。”他的声音很轻。
这个回答在唐蕾听来像是借口。
她想起自己当年也是靠积极参与才获得机会的。
“你父亲知道你在学校的表现吗？”
唐蕾故意提起这个话题，想看看男孩的反应。
肖浩宇抬起头，眼神裡第一次出现了波动。
“爸爸说做好自己就行，不要刻意表现。”
这话在唐蕾听来，更像是家长无力辅导的托词。
她想起档案裡“自由职业”的母亲和“保密”的父亲。
这样的家庭，确实很难给孩子提供什么资源。
她轻轻叹了口气，语气缓和了些。
“老师希望你更开朗些，多交朋友。”
肖浩宇点点头，但眼神明显不认同。
唐蕾让他回去，自己坐在办公室沉思。
也许她对这个孩子的期望值设得太高了。
06
学校要举办大型科技节的消息很快传开了。
每个班级都要准备一个科技展示项目。
唐蕾所在的（3）班抽到的是“人工智能体验区”。
这个主题让所有老师都皱起了眉头。
“需要专业的设备和技术人员支持才行。”
计算机老师在筹备会上直言不讳。
唐蕾立即想到孙小明的父亲：“教育局应该能帮忙。”
校长却摇头：“这次要靠我们自己的资源。”
唐蕾开始联系家长群裡的潜在资源。
李小琳的母亲答应提供一些医疗AI的资料。
其他家长也纷纷表示可以提供力所能及的帮助。
只有肖浩宇的家长始终没有在群裡发言。
唐蕾私下给肖荣发了信息，说明科技节的重要性。
对方很快回复：“收到，会尽力配合。”
但这个“尽力配合”显得太过模糊，让人不安。
唐蕾只好把希望寄托在其他家长身上。
科技节前一周，最大的难题出现了。
学校采购的智能机器人系统无法正常运行。
供应商表示需要专业工程师才能调试。
而这样的专家费用高昂，学校预算不足。
唐蕾急得嘴角起泡，每天都在联系各种关系。
但真正懂行的专家要么没空，要么开价太高。
校长看着进展报告，眉头越皱越紧。
“唐老师，这个项目可是区领导要来参观的。”
放学后，唐蕾独自在教室裡调试设备。
这时她看到肖浩宇站在门口，欲言又止。
“怎么了？”唐蕾疲惫地问道。
肖浩宇轻声说：“老师，也许我爸爸能帮忙。”
唐蕾勉强笑笑：“谢谢，老师会想办法的。”
她压根没把一个“无业游民”的帮助放在心上。
肖浩宇似乎想说什么，但最终还是默默离开。
唐蕾继续对着复杂的设备说明书发愁。
07
科技节前三天，项目彻底陷入僵局。
智能机器人系统突然完全瘫痪，指示灯全灭。
供应商表示可能是主板烧毁，需要返厂维修。
这意味着（3）班的展区将只有一个空桌子。
唐蕾在校长办公室急得快要哭出来。
“区教育局副局长亲自带队参观，这下全完了。”
校长沈广平沉吟片刻，突然露出若有所思的表情。
“也许有个人能帮上忙，我试试联系一下。”
唐蕾立即追问：“是哪位专家？我现在就去请。”
校长却神秘地摇摇头：“这个需要保密。”
又是“保密”这个词，让唐蕾心里泛起异样感。
但看着校长胸有成竹的样子，她只好选择相信。
第二天一早，唐蕾接到校长电话。
“专家联系上了，今天下午会过来看看。”
唐蕾欣喜若狂：“需要我准备什么吗？”
校长说：“准备一下设备现场，其他不用管。”
整整一个上午，唐蕾都在整理展区。
虽然设备还是瘫痪状态，但她把所有线路都理顺了。
孙小明的父亲打来电话，表示可以联系备用设备。
但远水救不了近火，唐蕾只能谢绝好意。
下午两点，校长发来信息：“专家半小时后到。”
唐蕾紧张地整理着衣领，在展区前来回踱步。
她想象着来的会是什么样的技术大拿。
可能是大学教授，或是某个科技公司的高管。
当校长陪着那个熟悉的身影出现时，唐蕾愣住了。
