四川
除夕夜的鞭炮声在窗外零星炸响，薛慧怡正将最后一道清蒸鲈鱼端上餐桌。
手机在茶几上震动不停，业主群里不断弹出拜年红包和祝福表情。
她擦擦手点开微信群，暖黄色的灯光映在含笑的眼角。
就在下一秒，邓立业的名字伴随着一长段绝望文字跳了出来。
"各位邻居，我活不下去了，今晚必须要个说法。"
附带的照片里是密密麻麻的网贷逾期通知和医院诊断书。
苏刚毅从厨房探出头："怎么了？群里这么热闹？"
薛慧怡滑动屏幕的手指停在半空，眉头微微蹙起。
邓立业又发来一段视频，画面晃动中能看见他站在阳台边缘。
"我不想死，但除非大家帮我凑齐房贷..."
消息提示音此起彼伏，群里的节日气氛瞬间冻结。
薛慧怡放下筷子，注视着屏幕上那个模糊而决绝的身影。
她轻轻擦掉嘴角的油渍，指尖在手机键盘上方悬停。
这个除夕夜，注定无人入眠。
01
腊月二十九的傍晚，薛慧怡提着刚买的年货推开家门。
暖气裹挟着红烧肉的香气扑面而来，驱散了楼道里的寒意。
苏刚毅系着围裙从厨房探出身来，手里还举着锅铲。
"买到了吗？妈特意嘱咐要那种带金边的福字。"
薛慧怡将塑料袋放在玄关柜上，脱下沾着雪粒的羽绒服。
"跑了好几家超市才找到，现在都流行烫金的样式。"
她从购物袋里取出卷成筒状的对联，在客厅地板上小心铺开。
墨黑的字迹在红纸上蜿蜒，散发着新鲜的油墨气味。
窗外传来孩童追逐嬉闹的声音，还有零星的鞭炮响。
暮色渐浓，整栋楼的窗户都透出温暖的灯光。
苏刚毅蹲下身抚平对联的褶皱，指尖沾上些许红色。
"今年贴早点吧，明天除夕事儿多。"
薛慧怡点点头，伸手整理着他系歪的围裙带子。
"刚才在电梯遇到胡阿姨，她说楼下邓先生家最近动静很大。"
苏刚毅不以为意地站起身，往厨房走去。
"是不是又喝酒了？上周半夜还听见摔东西的声音。"
薛慧怡跟着走进厨房，帮他把切好的葱段装进瓷碗。
锅里的汤汁咕嘟冒着泡，胡萝卜和牛肉在浓汤中翻滚。
她掀开电饭煲看了眼，米粒已经吸饱水分变得晶莹。
"昨天看见他站在楼道里抽烟，脚下都是烟头。"
苏刚毅关小火，用勺子轻轻撇去浮沫。
"今年经济不景气，他们工厂裁员的事你听说了吧？"
薛慧怡靠在流理台边，望着窗外渐密的雪花。
暮色中的小区挂满了灯笼，树枝上缠着彩色灯带。
远处传来隐约的电视声，某台正在重播春节联欢晚会。
"沈姐前天还跟我说，社区在给他申请困难补助。"
苏刚毅叹了口气，将灶火调到最小。
"这事不好办，他那个脾气..."
话音未落，楼道里突然传来重物倒地的巨响。
两人对视一眼，薛慧怡下意识握紧了手里的锅铲。
但接着便恢复了寂静，只有抽油烟机还在嗡嗡作响。
苏刚毅摇摇头，往锅里撒了把香菜。
"先吃饭吧，春晚要开始了。"
薛慧怡却仍望着门的方向，眉头微微蹙起。
她听见走廊里传来细微的啜泣声，很快又被电视声淹没。
02
除夕下午，薛慧怡正在给阳台的绿植浇水。
手机在茶几上震动起来，屏幕亮起业主群的图标。
沈秀敏发了个撒烟花的表情："大家年夜饭都准备得怎么样啦？"
很快就有几条回复跳出来，伴着各种拜年动图。
胡桂花发了段语音："儿子一家回来过年，正在包饺子呢。"
肖越泽晒出健身房的照片："最后一天营业，马上回家陪爸妈。"
薛慧怡微笑着点了收藏，把几条有趣的祝福转发给苏刚毅。
窗外飘着细雪，小区里的红灯笼在风中轻轻摇晃。
她抬头看见对面楼栋的阳台上，邓立业正在晾衣服。
单薄的背影在寒风里显得格外瘦削，动作慢吞吞的。
手机又震了一下，林高澹发了段鞭炮燃烧的小视频。
"物业允许在指定区域放炮，有带孩子玩的可以下来了。"
群里的气氛愈发活跃，红包一个接一个地弹出。
薛慧怡抢到个六块六的，笑着发了条谢谢老板的表情。
苏刚毅端着果盘从厨房出来，在她身边坐下。
"看什么呢这么开心？"
"邻居们在群里拜年，比朋友圈有意思多了。"
他凑过来看屏幕，正好看见邓立业发了个微笑表情。
"哟，老邓今天居然冒泡了。"
薛慧怡点开邓立业的头像，朋友圈只有一道横线。
上次看见他发动态还是半年前，是张夕阳的照片。
沈秀敏在群里@全体成员："今晚八点社区活动中心有猜灯谜。"
胡桂花回复："带孙子去看看，听说奖品挺丰富的。"
肖越泽发了个举哑铃的表情："我也去凑个热闹。"
这时邓立业突然发了条文字："活动中心...是不是要交钱？"
群里静了片刻，沈秀敏很快回复："免费的，还有糖果发呢。"
薛慧怡放下手机，望向对面已经空荡荡的阳台。
晾衣绳上那件灰色外套在风里晃得像个人影。
苏刚毅往她嘴里塞了瓣橘子："发什么呆？尝甜不甜。"
果汁在舌尖炸开，甜中带着些许酸涩。
03
年夜饭摆满整张餐桌时，春晚刚好开始播放开场歌舞。
薛慧怡把电视机音量调小，端着酒杯走到窗边。
远处市中心的方向正在燃放烟花，夜空忽明忽暗。
手机屏幕闪烁着，业主群里还在持续弹出新年祝福。
苏刚毅举着手机拍摄满桌菜肴："发群里馋馋他们。"
薛慧怡笑着抿了口红酒，指尖划过冰凉的杯壁。
突然连续几条长消息刷屏，发送者都是邓立业。
"对不起打扰大家过年，但我真的走投无路了。"
紧接着是几张截图，网贷平台的逾期通知触目惊心。
最后是医院的诊断书，重度抑郁的诊断用红章盖着。
苏刚毅放下筷子，眉头紧锁："这是什么情况？"
群里有片刻死寂，随后弹出沈秀敏的回复。
"邓师傅，大过年的有什么事慢慢说。"
邓立业又发来段语音，背景音里能听见风声。
带着哭腔的声音断断续续："房贷已经逾期三个月..."
薛慧怡点开最后一张图片，是法院的传票扫描件。
起诉方正是这家小区的开发商，案由是房贷纠纷。
胡桂花连发三个惊恐表情："小邓你别想不开啊！"
肖越泽直接拨去语音通话，但很快被挂断。
林高澹发了条文字："你在哪？我们当面谈。"
电视机里正在表演小品，观众的笑声显得格外刺耳。
薛慧怡关掉电视，房间里突然安静得可怕。
苏刚毅站起身走向玄关："得去看看情况。"
这时邓立业又发了条消息："不用来找我，都在群里说。"
附带的照片里是他站在阳台边缘拍摄的楼下夜景。
万家灯火在照片里虚化成模糊的光斑。
04
群消息的提示音像催命符一样接二连三响起。
邓立业新发的视频里，能清晰看见他颤抖的手指。
身份证在镜头前晃动，出生年月那栏被打上马赛克。
"我知道这样很丢人，但但凡有办法..."
背景里传来烟花爆竹声，衬得他的声音更加凄惶。
沈秀敏连续发来好几条长语音，语气焦急。
"你先从阳台下来，我们居委会明天就帮你申请救济。"
胡桂花也发语音劝道："年轻轻的别做傻事啊！"
薛慧怡把手机音量调小，指尖有些发凉。
苏刚毅已经拨通物业电话："对，三栋1701的业主..."
窗外突然传来喧哗声，对面楼栋下有居民在抬头张望。
薛慧怡拉开窗帘，看见邓立业家阳台确实有个黑影。
肖越泽在群里@邓立业："是男人就别搞这套！"
这句话像点燃了火药桶，邓立业立即发来大段语音。
"你以为我想这样？我工作没了老婆跑了..."
背景音里能听见玻璃破碎的声音，还有急促的喘息。
林高澹再次尝试视频通话，这次对方居然接了。
画面晃动得很厉害，只能看见一小片夜空。
邓立业的声音带着回声："林警官，你也别劝了。"
苏刚毅挂掉电话转向薛慧怡："物业说已经通知派出所了。"
群里不断弹出新消息，有人开始指责肖越泽冲动。
沈秀敏忙着安抚双方："都少说两句，现在救人要紧。"
薛慧怡突然注意到邓立业视频背景里的异常声响。
像是某种机械运转的嗡鸣，很有规律地间歇响起。
05
胡桂花连发的语音消息里带着哭腔。
"造孽啊...大过年的这是要干什么..."
背景音里能听见她家小孩被吓哭的吵闹声。
肖越泽又发了条文字："不就是想要钱吗？直说！"
这句话彻底激怒了邓立业，他发来段怒吼的语音。
"我要钱？我要是想要钱早就去抢劫了！"
紧接着是张截图，显示他银行卡余额只剩八毛六。
沈秀敏赶紧打圆场："肖教练也是着急，您别介意。"
林高澹私下加了薛慧怡好友，发来条消息。
"小薛，你和他住同一层，最近有没有异常？"
薛慧怡回忆起上周三深夜听见的争吵声。
当时以为又是夫妻吵架，现在想来可能是在打电话。
苏刚毅凑过来看屏幕："老林怎么说？"
"他问我们要不要先上去看看情况。"
这时群里又炸开锅，邓立业晒出抵押合同。
借款方是某家小额贷款公司，利息高得惊人。
胡桂花发语音惊呼："这利息比高利贷还狠啊！"
肖越泽倒是冷静下来："赶紧报警抓高利贷啊！"
邓立业的回复带着绝望："报警？我都签了合同的..."
窗外警笛声由远及近，红蓝闪光映在窗帘上。
薛慧怡走到窗边，看见两辆警车停在三栋楼下。
居民们聚集在单元门口，七嘴八舌地指着楼上。
沈秀敏在群里发公告："大家先保持冷静，别刺激当事人。"
但这条消息很快被邓立业的新视频淹没。
镜头扫过堆满泡面盒的茶几，最后定格在阳台外。
06
肖越泽和邓立业的争吵在群里愈演愈烈。
"你就是在道德绑架！凭什么要我们负责？"
邓立业立即回复："如果我死了，这栋楼都会变凶宅！"
这句话让原本还在劝架的邻居们都沉默下来。
胡桂花发了串双手合十的表情："别说这么不吉利的话。"
林高澹终于发声："小邓，你这是在违法犯罪。"
但邓立业像是豁出去了，接连发来好几段语音。
背景音里能听见警笛声，还有警察用喇叭喊话的动静。
"他们来了...你们都满意了？非要逼死我才行？"
苏刚毅套上外套："我下去看看情况，你盯着群里。"
薛慧怡拉住他："警察都到了，你别去添乱。"
这时邓立业突然开启群直播，画面剧烈晃动。
能看见他翻过阳台栏杆，坐在不到半米宽的水泥台上。
寒风吹得镜头前的头发胡乱飞舞，楼下惊呼声四起。
沈秀敏连续发来私信："慧怡，你能不能试着联系他老婆？"
薛慧怡这才想起去年见过邓太太，是个温婉的女人。
她翻找通讯录时，直播里突然传来邓立业的冷笑。
"都别白费力气了，她早就拉黑所有人了。"
肖越泽在直播评论区打字："你下来，我借你五千。"
这句话却激起邓立业更激烈的反应。
"施舍？我不需要施舍！我要的是公平！"
林高澹在评论区引导："说说你要什么样的公平？"
直播画面突然转向楼下，警车顶灯在夜色中旋转。
07
群直播的画面断断续续，信号很不稳定。
邓立业把手机架在栏杆缝隙里，镜头正对着他的侧脸。
能看清他通红的眼睛和干裂的嘴唇，还有不断发抖的手。
沈秀敏在评论区耐心劝说："下来喝口热水慢慢说。"
胡桂花也发语音："阿姨给你包了饺子，这就送上去。"
但邓立业只是摇头，手指紧紧抓着生锈的栏杆。
"今天必须有个结果，我已经等太久了..."
背景音里能听见警察的劝说话语，夹杂着风声。
肖越泽又没忍住："非要全楼给你凑钱才满意？"
这句话像是戳中了邓立业的痛处，他突然激动起来。
"你们知道每个月被催债的滋味吗？知道被看不起的滋味吗？"
林高澹及时介入："说说你的具体方案，别激动。"
邓立业从口袋里掏出张皱巴巴的纸，对着镜头展开。
上面列着每户门牌号和手写的金额，从五千到两万不等。
薛慧怡在列表里找到自己家，后面跟着一万二的数字。
苏刚毅正好推门进来，带着一身寒气。
"楼下围了很多人，警察在疏散群众。"
看见直播画面，他脸色凝重地凑近屏幕。
邓立业开始点名："沈主任，您家条件最好..."
沈秀敏立即回复："可以谈，你先保证自身安全。"
但提到肖越泽时，年轻人直接发了段骂人的语音。
直播画面突然剧烈晃动，邓立业站起来抓住栏杆。
08
寒风透过屏幕似乎都能吹到人脸上。
邓立业单薄的外套被风鼓动，像面破败的旗帜。
他逐一点名要求转账，声音时而哀求时而威胁。
有些住户开始私下抱怨，但没人敢在群里发声。
胡桂花颤巍巍发语音："阿姨给你转两千行不行？"
邓立业却突然提高音量："要按照我列的清单来！"
肖越泽直接打电话给薛慧怡："这他妈是抢劫吧？"
苏刚毅接过电话："你先冷静，别在群里刺激他。"
直播画面里突然闯入几个警察的身影，但很快被邓立业喝退。
"都别过来！我手机连着直播，你们一动我就跳！"
林高澹在评论区提醒："所有人保持现状，别激化矛盾。"
但邓立业情绪明显失控，开始语无伦次地回忆往事。
说起当年买房时多么骄傲，说起失业那天在车库哭到半夜。
薛慧怡注意到他左手始终插在外套口袋里，姿势很不自然。
有次镜头晃过时，似乎捕捉到口袋里有金属反光。
沈秀敏还在尝试沟通："你先下来，我们成立互助基金..."
邓立业突然打断："都是空话！我要看到实际行动！"
他掏出第二部手机展示收款码："现在开始转账！"
