四川
凌晨三点的医院走廊静得能听见点滴坠落的声音。
董睿渊用冷水抹了把脸，指尖在颤抖。
缴费通知单上的数字像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。
母亲在病房里微弱地咳嗽，每一声都敲打着他紧绷的神经。
五千块，只是下一个疗程的起点，却像鸿沟横亘在生死之间。
天快亮了，他必须回工厂，那里有他唯一能抓住的稻草。
可他不曾想到，几个小时后，命运会将一个抉择狠狠砸向他。
而厂长苏彬更不会想到，那个他轻易拒绝的年轻人，即将让他付出更沉重的代价。
01
监护仪的滴答声规律地响着，像命运的倒计时。
董睿渊轻轻调整着母亲鼻饲管的位置，动作熟练得让人心疼。
贾桂华昏睡着，蜡黄的脸深陷在枕头里，呼吸轻得像一缕烟。
窗外的天色由墨黑转为鱼肚白，晨曦透过百叶窗，割裂了病房的寂静。
护士推门进来，低声说：“董先生，今天要续费了。”
董睿渊点点头，从口袋里摸出皱巴巴的缴费单，指尖在那串数字上摩挲。
他俯身靠近母亲耳边，声音轻得几乎听不见：“妈，我去上班了。”
贾桂华的眼皮颤动了一下，终究没能睁开。
走出住院部大楼，清晨的冷风像刀子刮在脸上。
他裹紧褪色的工装外套，跨上那辆除了铃铛不响哪都响的自行车。
车轮碾过结霜的路面，发出细碎的咔嚓声。
早班公交呼啸而过，尾气扑了他一身。
这座城市的苏醒总是带着钢铁的冰冷，就像工厂里那些沉默的机床。
车间里已经响起了机器的轰鸣，机油味混杂着金属切削液的气息扑面而来。
他的工作台在车间最里侧，工具摆放得一丝不苟，擦得锃亮。
“睿渊，昨晚又陪床了？”车间主任杨丽香端着搪瓷缸子走过来。
她五十出头，眼角爬满了细纹，看他的眼神总是带着母性的柔软。
董睿渊勉强笑了笑，套上沾满油污的工装：“嗯，我妈昨晚情况稳定了点。”
杨丽香叹了口气，往他手里塞了个还温热的茶叶蛋：“先垫垫肚子。”
她压低声音：“财务科那边我帮你问过了，预支工资得苏厂长签字。”
董睿渊剥蛋壳的手停顿了一下，蛋黄噎在喉咙里，干涩得难以下咽。
车床启动的轰鸣淹没了他的叹息，他转身拿起图纸，手指无意识地收紧。
图纸上的零件轮廓模糊了一瞬，他用力眨了眨眼，逼回眼底的潮气。
上午要加工的是批精密部件，公差不能超过头发丝的四分之一。
他校准卡盘，装夹毛坯，每一个动作都精准得像钟表匠。
铁屑在刀尖飞溅，闪烁着冰冷的蓝光，映亮他专注的侧脸。
几个年轻工人在旁边观摩，窃窃私语：“董师傅的手真稳。”
杨丽香远远看着，目光欣慰中带着惋惜——这么好的苗子，却被生活压弯了腰。
中午休息铃响时，董睿渊掏出手机，医院发来的催费短信刺目地亮着。
他走到车间外的槐树下，拨通了那个存了很久却从未拨过的号码。
“喂？是赵宏志师父吗？我是睿渊……”他的声音在风里微微发颤。
电话那头传来洪亮的笑声：“小子！终于想起师父了？”
听到熟悉的声音，董睿渊的鼻尖突然一酸，急忙仰头看天。
灰白色的云层厚重地压下来，像极了医院病房的天花板。
02
午后的阳光斜射进车间，在油污的地面上投下斑驳的光影。
董睿渊蹲在龙门铣床旁，耳朵贴近机体，手指轻轻敲击着外壳。
“主轴轴承有异响，”他头也不抬地对学徒说，“拿内六角扳手来。”
年轻的学徒手忙脚乱地在工具箱里翻找，额角沁出细汗。
董睿渊接过工具，手腕一沉，螺丝应声松动，动作行云流水。
杨丽香端着保温杯走过来，俯身观察：“这批德国老机器就你摸得透。”
“都是赵师父教的，”董睿渊拆下防护罩，“他常说机器会说话。”
的确，此刻轴承规律的摩擦声里，夹杂着细微的金属疲劳断裂音。
他像老中医号脉般，通过扳手传导的震动判断着内部损伤程度。
车间的噪音忽然小了些，工人们不约而同地望向门口。
厂长苏彬穿着笔挺的西装，皮鞋锃亮，正皱着眉头看生产报表。
几个车间主管簇拥着他，七嘴八舌地解释着当月的产量缺口。
“德国舒勒冲床下周要检修，”生产科长指着报表，“可能影响交货。”
苏彬的指尖敲打着纸面，力度透着急躁：“找外籍工程师要预约多久？”
“至少两周，费用是这个数。”生产科长比划的手势让周围人倒吸冷气。
董睿渊默默安装着新轴承，机油顺着指缝滴落，像凝固的眼泪。
他想起三年前，赵师父退休前手把手教他调试这台进口冲床的场景。
老人花白的眉毛上沾着机油，声音却洪亮：“洋机器也是人造的！”
那时苏彬刚上任，还曾握着老师傅的手说“厂里离不开您这样的宝贝”。
如今宝贝退休了，只剩下一群对着洋设备抓耳挠腮的“孝子贤孙”。
“睿渊，”杨丽香碰碰他胳膊，“听说你要预支工资？”
董睿渊的动作顿了顿，扳手在螺丝上打滑，划出刺耳的声响。
他低头用棉纱擦手，声音闷在胸膛里：“嗯，我妈的化疗药不能断。”
杨丽香欲言又止，最终只是拍拍他肩膀：“苏厂长最近压力也大……”
这话说得含蓄，但车间角落里堆积的次品箱说明了一切。
资金链紧张像无形的绞索，已经悄悄套上了每个人的脖颈。
下班铃响起时，董睿渊最后一个离开车间，他反复擦拭着工具柜。
玻璃映出他消瘦的脸庞，还有墙上“爱岗敬业”的褪色标语。
标语是苏彬上任时亲自挂的，金边在夕阳下闪着讽刺的光。
03
财务科的门虚掩着，能听见里面点钞机哗啦啦的响声。
董睿渊在走廊里踱了第三圈，工装领口被手心的汗浸湿。
他捏着预支申请单，纸张边缘已经卷起，像他此刻的心情。
“进来吧，”会计从老花镜上方瞥他一眼，“单子填好了？”
董睿渊双手递过去，注意到会计桌角摆着苏彬签字的报销单。
金额栏里餐费发票的数字，比他申请的预支款多出整整一位数。
“按规定最多预支半个月工资，”会计敲着计算器，“三千二。”
董睿渊喉咙发干：“刘会计，我妈的病……能不能通融到五千？”
计算器啪嗒一声停了，办公室里只剩下空调的嗡嗡声。
老会计推推眼镜，镜片后的目光带着怜悯：“得苏厂长特批。”
厂长办公室在走廊尽头，红木门上的铜牌擦得能照出人影。
董睿渊敲门时，听见里面传来苏彬爽朗的笑声：“王总放心！”
电话挂断后，他整理了下衣领才推门，像个准备赴死的战士。
苏彬正在雪茄盒里精心挑选，金质剪刀反射着吊灯的光晕。
“厂长，”董睿渊把申请单放在办公桌上，“我想预支两个月工资。”
雪茄剪合拢的脆响过后，烟丝散发出浓郁的巧克力香气。
苏彬没看申请单，而是慢悠悠地点燃雪茄，吐出一串烟圈。
“小董啊，”他靠回真皮座椅，“厂里最近资金周转困难。”
烟灰缸里堆着几张被揉皱的投标书，最上面是竞标失败的红戳。
董睿渊的目光落在自己磨破的袖口上：“我妈在医院等着用药。”
苏彬终于瞥了眼申请单，手指在“五千元”上点了点：“制度就是制度。”
窗外传来货车鸣笛声，那是刚从港口拉回来的进口原材料。
“要是人人都像你这样，”苏彬转动着腕表，“厂子还怎么管理？”
腕表是某奢侈品牌的限量款，表盘在灯光下泛着幽蓝的光泽。
董睿渊想起医院里同样泛着蓝光的监护仪屏幕，胃里一阵抽搐。
“下个月评先进有个奖金名额，”苏彬忽然放软语气，“我考虑你。”
这话像根稻草，但董睿渊看见对方眼底公事公办的冷漠。
他拿起被退回的申请单，纸张轻飘飘的，却坠得他直不起腰。
关门时他听见苏彬又拨通电话：“晚上碧海阁？好说好说……”
走廊墙上的先进工作者照片里，年轻时的苏彬笑得意气风发。
照片下方的小字标注着：1998年度技术革新标兵。
那时的苏厂长，也曾为老师傅们端茶递扳手，满手油污。
04
夜班交接的灯火通明中，董睿渊看见母亲主治医师的未接来电。
他冲到消防通道回拨，手指抖得差点握不住手机。
“贾桂华家属？”医生语气严肃，“明天必须交费开始新疗程。”
挂断后，他在冰冷的楼梯上坐到腿麻，机油味裹着消毒水味在鼻尖缠绕。
第二天的晨会上，杨丽香宣布德国冲床提前故障的消息。
“生产线全停，”她忧心忡忡地看着维修班，“谁有思路？”
老维修工们围着设备图纸争论不休，像群围着刺猬的狐狸。
董睿渊默默检查着液压管路，突然听见刺耳的金属撕裂声。
紧接着是报警器蜂鸣，德国冲床的显示屏跳出红色感叹号。
“完了！”生产科长瘫坐在椅子上，“下周的交货期……”
苏彬闻讯赶来时，西装扣子都系错了位，额头青筋暴起。
“叫德方售后！”他对着手机吼，“什么？工程师在休假？”
电话那头德语夹英语的解释，让他的脸色从铁青转为惨白。
董睿渊注意到故障代码：E7-11，曾在赵师父的笔记里见过。
退休前夜，老师傅塞给他一本手写笔记，纸页泛黄卷边。
“洋鬼子留后手呢，”老人当时醉醺醺地指着一行小字，“这儿……”
现在那本笔记正锁在他的工具柜底层，隔着铁皮发烫。
杨丽香试探着问：“要不让老赵回来看看？他修过类似故障。”
苏彬烦躁地摆手：“老赵退休三年了，再说请他要额外费用。”
这话让老工人们都低下头，有人悄悄踢飞了脚边的螺丝帽。
董睿渊蹲下身捡起螺丝帽，擦干净放回工具车，动作缓慢。
他想起母亲今早突然清醒时，枯瘦的手握着他的手腕。
“睿渊，”母亲气若游丝，“别为难厂里，咱家欠不起人情。”
当时护士正来换药，纱布揭开时，溃烂的伤口触目惊心。
现在冲床故障的伤口也在溃烂，油污混合着金属碎屑流淌。
苏彬踢了脚设备底座：“养兵千日用兵一时，都是饭桶！”
这话像锤子砸在董睿渊心上，他工具包里有“兵”却不能用。
午饭时他躲在更衣室给赵师父打电话，信号断断续续。
“E7-11？”老人嗓门很大，“简单！就是扭力限制器卡死……”
但电话突然被挂断，更衣室门被推开，苏彬正站在门口。
厂长扫了眼他破旧的手机，眉头皱得更深：“倒是有闲心打电话。”
05
故障第二天，车间像停尸房般寂静，只有苏彬的咆哮在回荡。
德方发来的维修手册厚如词典，翻译软件译出的中文狗屁不通。
“三天内修不好，”生产科长哭丧着脸，“违约金是这个数。”
他比划的数字让所有人沉默，有人开始偷偷更新简历。
董睿渊整夜未归，在医院走廊里反复翻拍赵师父的笔记。
手写字体潦草如心电图，其中一页画着复杂的液压原理图。
母亲凌晨突发高烧，他跑着找医生时，手机从口袋滑落。
屏幕碎裂的蛛网里，正好定格在“紧急解锁装置”那页草图。
早班工人发现董睿渊趴在工具台上睡着，手边摆着破手机。
“小董，”杨丽香摇醒他，“你妈那边……”后半句化作了叹息。
她悄悄往他饭卡里充了二百块钱，像做贼般心虚。
苏彬宣布悬赏时站在叉车上，西装沾了油污也浑然不觉。
“谁修好冲床，”他举着扩音器，“奖励五千！不，八千！”
钞票在风中哗哗作响，像祭奠亡灵的纸钱。
工人们骚动起来，但看看那台庞然大物，又都缩回脖子。
董睿渊数着母亲欠费单上的数字：四千八百三十二块五毛。
悬赏金像吊在驴子前的胡萝卜，晃得他眼晕。
几个老师傅尝试着按手册操作，反而触发更多故障代码。
设备屏幕上的红字越来越多，像病危通知书层层叠加。
“实在不行只能报废，”生产科长嘀咕，“保险能赔点……”
苏彬突然暴怒：“报废？这是德国原装货！买新的要半年！”
他踹飞的矿泉水瓶滚到董睿渊脚边，瓶身上印着阿尔卑斯山。
董睿渊想起赵师父说过的故事：这设备是九十年代用外汇买的。
当时全厂工人凑了半年肉票，才换来这座铁打的“金山”。
现在金山塌了，而山肚子里藏着救命的药方。
午休时他溜进档案室，翻出当年设备进口的俄文说明书。
在附录页发现德文手写注释，与赵师父的笔记相互印证。
档案室老管理员嘟囔：“当年老赵为了破译这玩意，熬通宵呢。”
阳光透过积尘的窗户，照亮说明书上褪色的指纹。
那指纹细小模糊，像是三十年前某个年轻人留下的印记。
06
第三天早晨，住院部打来电话说母亲开始出现耐药反应。
董睿渊骑车闯了红灯，交警罚单塞进口袋时，手心全是汗。
车间里气氛凝重得像殡仪馆，工人们聚在一起窃窃私语。
“听说要裁员了，”有人瞥见董睿渊，立刻噤声。
报废申请单在苏彬桌上摊着，鲜红的印章像血手印。
杨丽红着眼圈整理下岗名单，第一个名字就是董睿渊。
“厂里养不起闲人，”苏彬对她解释，“特别是拖家带口的。”
这话隔着薄薄的门板，像冰锥扎进董睿渊的耳朵。
他打开工具柜，赵师父的笔记静静躺着，纸缘卷曲发毛。
最后一页有行小字：“此故障乃德方预留陷阱，专坑外行。”
当年老师傅熬夜破译时，是否也预见了今天的场景？
董睿渊抚摸笔记上的油渍，那形状像母亲CT片上的阴影。
他突然冲向厕所干呕，酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
洗手时镜子里的人双眼通红，工牌照片上的笑容讽刺而遥远。
那是三年前刚评上先进时拍的，苏彬亲自给他戴的红花。
现在红花褪色成灰白，像母亲咯血时染红的纸巾。
车间广播突然响起苏彬沙哑的声音：“全体到冲床前集合！”
工人们小跑着聚集，像溪流汇入死亡的深潭。
董睿渊故意磨蹭到最后，手指在工具包里摸索。
冷硬的扳手触感熟悉，上面还刻着赵师父赠他时的日期。
2008年5月12日——那天地动山摇，师父说工具是手艺人安身立命的本钱。
现在本钱要用在救命上，却比撬动地球还难。
他看见人群中的杨丽香悄悄抹眼泪，下岗名单在她口袋露出半截。
也看见苏彬不断看表，额角的汗冲淡了发胶的香味。
更看见冲床操作台上，母亲的照片从口袋边缘露出一角。
那是去年生日时拍的，母亲笑着，头发还没被化疗夺光。
07
“这是最后通牒！”苏彬的拳头砸在冲床外壳上，闷响如丧钟。
德国设备沉默地伫立着，油污顺着裂缝滴答，像机械的眼泪。
工人们挤作一团，几个老师傅羞愧地低头玩弄着手套。
董睿渊站在人群边缘，工装第三颗纽扣松了，线头摇摇欲坠。
那是今早母亲突然清醒时，吃力地帮他缝扣子留下的。
针脚歪斜如幼童的笔画，却比任何精密零件都沉重。
苏彬的演讲带着破釜沉舟的悲壮：“谁能让这铁家伙复活？”
悬赏金额已经涨到一万，但回应他的只有通风管的嗡鸣。
董睿渊看见财务科长抱着保险箱跑来，钞票的油墨味刺鼻。
红票子堆在工具车上，像祭坛上的牺牲，等待神明认领。
但车间里没有神，只有一群被生活榨干精力的凡人。
杨丽香突然咳嗽起来，下岗名单从口袋滑落，随风打旋。
纸页掠过董睿渊的鞋尖，他看见自己名字旁标注的“负累”。
母亲说过，穷人气短，但不能短了脊梁骨。
可现在脊梁骨正在被医疗费一寸寸压弯，发出咯吱的哀鸣。
“我试最后一次。”维修班长爬上操作台，扳手却滑脱坠地。
哐当声在寂静中爆炸，苏彬终于崩溃地抱住头。
就在这死寂里，董睿渊听见口袋中手机的震动。
医院短信冷冰冰地通知：欠费已超48小时，即将停药。
每一个字都像冲床的锻锤，砸得他五脏六腑移位。
他忽然想起赵师父醉酒时的话：“机器不认人，但人得认心。”
现在心在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。
苏彬开始点名，每个被点到的都缩起脖子像鹌鹑。
“张工？”“不行啊厂长我专修液压的……”
“李师傅？”“电控方面我真不懂德系这套……”
点名簿翻到最后一页，苏彬的目光扫过全场，像探照灯。
08
“全厂三百号人，就没人能治这洋毛病？”苏彬的嗓音劈了叉。
汗珠从他精心打理的鬓角滑落，在衬衫领口洇开深色痕迹。
工具车上的钞票被风扇吹动，边缘卷起，像秋天的枯叶。
董睿渊看见杨丽香悄悄对他摆手，口型是“别逞能”。
但她不知道，病房里的母亲正在被抽走最后的希望。
他想起父亲去世那年，母亲在缝纫机前熬通宵赶工装。
机油味和现在一样呛人，针脚扎破手指的血珠染红布料。
现在轮到他在机油味里，为母亲挣命。
“谁是——”苏彬的尾音拖得很长，绝望像雾气弥漫开来。
就在这片绝望的浓雾里，一只手臂缓缓举起。
工装袖口磨得发白，肘部补丁针脚细密，是母亲的手艺。
所有目光瞬间聚焦，董睿渊感到视线烫得像焊枪火焰。
苏彬愣住，继而惊喜地跨前两步：“小董？你会修？”
期待点燃的死灰复燃，让他暂时忘了预支工资的尴尬。
但董睿渊的手放了下来，插回工装口袋，触到母亲的照片。
照片边缘锐利，割着指尖，疼痛让人清醒。
他深吸一口气，车间里铁锈和机油的味道灌满肺叶。
“我会。”声音不大，却像扳手敲击钢板，清脆地荡开。
苏彬脸上绽开笑容，皱纹像菊花般舒展，伸手要拍他肩膀。
但下一秒，董睿渊的话让那笑容冻结在脸上。
