你敢信吗?
![]()
现在红军城的每一分每一秒,都在用弹药和命在换时间。
![]()
乌军第93旅刚接手防线,还没来得及喘口气,俄军的2S7炮弹就砸进了他们刚挖好的战壕。
不是那种打一发躲一发的炮击,是连续三小时的覆盖,像有人拿拖拉机在你家院子里来回碾。
温压弹炸开的不是火,是真空,肺里像被抽了气,人还没死,先窒息。
这不是战争,是屠宰场的流水线。
德国给的“黄鼠狼”战车来了,可油料补给线被H20公路的炮火掐断,司机们现在开的是土路,夜里靠星象辨方向,车轮陷进泥里,得靠人推。
一个弹药箱从卡车搬下来,要走三公里,两个士兵抬着,一个倒下,另一个继续。
没人喊口号,没人拍照,只有喘气声和鞋底磨碎石子的咯吱声。
你以为乌军在死守?
他们在等死。
每天120吨弹药的需求,实际到手不到一半。
战地医院里,医生用手术刀削铅笔当缝合针,止血带是拆下来的军服腰带。
一个19岁的新兵,左手被炸断,右手攥着母亲寄来的糖,说“甜的,能撑一会儿”。
他没哭,只是问:“明天还有药吗?
俄军不是猛冲,他们在钓鱼。
故意留出西南那条路,像超市促销时故意空出一排货架,等你冲进去抢。
结果你刚挤进去,头顶的炮火就炸开了。63%的伤亡,不是在正面,是在你以为安全的增援路上。
他们不急着进城,他们要你的人,要你的意志,要你连绝望都懒得喊出来。
美国送的“吸血鬼”反无人机系统,一台能打三架,但总共才50套。
俄军的“天竺葵”无人机,一天飞过来200架,像一群饿疯了的乌鸦,专挑补给车队、通讯节点、临时医疗点。
你打掉一架,三架又来。
你累得想躺下,它们还在嗡嗡响。
北约说红军城撑不过三周。
可你知道最可怕的是什么吗?
不是失守,是失守之后,没人再提它。
斯拉维扬斯克就在眼前,铁路线一断,顿巴斯的补给网就彻底碎了。
乌军总参现在盯着阿夫迪夫卡,可他们心里清楚——如果红军城没了,阿夫迪夫卡就是下一个坟场,只是埋的人,换了个名字。
法国的SCALP导弹12月才到,射程250公里,够不着莫斯科,也够不着前线。
可它像一根针,扎在西方的良心上——我们不是不帮,是帮得小心翼翼,怕惹到谁。
你问我为什么还在看?
因为我知道,下一个被遗忘的,可能是你家楼下那个便利店,也可能是你孩子未来课本里,一笔带过的“顿巴斯战役”。
这不是历史,这是正在发生的、没人愿意承认的沉默屠杀。
你刷着短视频,刷着明星离婚,刷着AI生成的风景图。
而有人,正在用最后一颗子弹,换一句“我还能再撑一小时”。
他们没在等援军。
他们在等,有人记得他们。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.