黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
活到 48 岁，我在机关单位混到了中层，见过不少穿名牌、开豪车的主儿，一直以为 “富人” 就是把财富挂在脸上的样子。可直到去年，去老同学王晓燕家吃了顿饭，我才狠狠打脸自己 —— 原来真正的有钱人，从来都藏在最朴素的日子里，踏实得让你看不出半点 “阔气”，通透得让你自愧不如。
王晓燕是我哈尔滨的初中同学，几十年交情，从来没变过那股子 “接地气” 的劲儿。毕业后听同学说，她和老公没找正经工作，在老城区的巷子里开了家烧烤店，店面小得可怜，也就够摆三四张桌子，油烟味飘出半条街。这些年的同学聚会，她永远是最 “不起眼” 的那个，甚至让我们这些拿死工资的上班族都忍不住想 “接济” 她。
夏天聚会，我们穿的不是纯棉 Polo 衫就是品牌 T 恤，她永远是件洗得发白的棉布 T 恤，领口都有点松垮了，还沾着点洗不掉的油渍；冬天更不用说，裹着一件旧羽绒服，袖口磨得起了球，拉链头都掉了，用根红绳子系着凑合用。我们这群人，好歹都开着十几万的车赴约，有的甚至开着三十多万的 SUV，唯独王晓燕和她老公，每次都是坐公交车来。赶上哈尔滨下雪天，两人头发上、肩膀上沾着雪粒，冻得鼻尖通红，搓着手笑着说：“公交慢是慢，倒也暖和，还不用找停车位，多方便。”
去年夏天，同学群里彻底炸了锅 —— 王晓燕的女儿居然考上了北京大学！这可是我们同学圈里头一个北大生，大家激动得在群里刷了几百条祝福，班长直接 @王晓燕：“小燕，这必须办升学宴啊！咱们老同学都得去沾沾喜气，你可别客气！”
消息发出去半天，王晓燕才慢悠悠回了句：“别办了，大家平时上班都忙，来回折腾太麻烦，孩子也说想在家清静看书。”
我看着手机屏幕，心里五味杂陈。私下给她发微信：“小燕，孩子考这么好是天大的喜事，怎么能不办？之前咱们同学家孩子升学，不管是考个普通本科还是重点高中，你哪次不是早早到，随礼也从不小气？这次轮到你家，说啥也得热闹热闹！”
她很快回了语音，声音还是老样子，温温柔柔的，带着点东北姑娘的实在：“姐，真不用这么兴师动众。孩子说办宴席太吵，影响看书，我也觉得没必要搞那些虚的，一家人吃顿家常饭就够了。”
架不住我们一群人软磨硬泡，后来班长拍板：“咱们凑钱给她办，不让她掏一分钱，就当是给孩子的祝福！” 没想到消息传到王晓燕耳朵里，她直接打来了电话，语气带着点急：“你们这是干啥呀？都是老同学，情谊哪能用钱衡量？别搞这些，不然我可真不去了！”
可我们哪肯听？偷偷在市区订了家不错的酒店，环境雅致，菜价也不便宜。到了约定的日子，我们一群人早早到了包间等着，心里都想着，这次一定要让王晓燕母女好好享受一回。
眼看快开席了，才看见王晓燕和她老公匆匆赶来 —— 居然还是坐公交来的！她老公手里拎着个洗得发白的布袋子，里面鼓鼓囊囊的，后来才知道装的是孩子的作业本和习题册；王晓燕身上居然还穿着烧烤店的工装，深蓝色的，胸前印着店名 “老王家烧烤”，袖口上还沾着点没擦干净的油渍，一看就是刚从店里赶过来的。
一进门，王晓燕的眼圈就红了，拉着班长的手一个劲地念叨：“你们呀，真是…… 让我咋说才好，太破费了，太破费了。”
她女儿跟在后面，安安静静的，扎着简单的马尾辫，穿着洗得有些发白的运动服，手里还紧紧攥着一本习题册，坐下没一会儿就悄悄掏出来，低头认真地写了起来。
“这孩子，真是北大的料！” 我们私下里感慨，通知书都拿到手了，还这么用功。更难得的是，孩子身上一点也没有别的孩子那种考上好大学就傲气十足的样子，待人接物都彬彬有礼，问一句答一句，乖巧得很。反观我们身边，有的孩子考上个 211，说话都仰着下巴，眼睛长在头顶上，别提多傲气了。
我无意间瞥见孩子手里攥着的手机，心里 “咯噔” 一下 —— 那居然是个老款的按键机，屏幕边缘都磨花了，按键上的数字都有些模糊，现在别说高中生了，就连初中生都嫌弃这种手机过时，早都换成智能机了。
我忍不住凑过去，小声问孩子：“姑娘，咋不用个智能机啊？平时查学习资料也方便，阿姨回头给你买一个？”
孩子抬起头，冲我露出一个腼腆的笑容，声音细细的：“谢谢阿姨，不用啦。我不用手机查资料，课本和辅导书里都有，足够用了。这个手机是我爸妈淘汰下来的，能接打电话就行，不用那么好的。”
我心里又酸又疼，鼻子一酸差点掉下泪来。心想，王晓燕两口子再 “寒酸”，也不至于连个几百块的智能机都给孩子买不起吧？这孩子也太懂事了，懂事得让人心疼。
吃饭的时候，我们挨个给王晓燕递红包，嘴里说着 “给孩子的升学祝福”“买点好吃的补补”，可王晓燕却死活不收，双手把红包往回推，推的时候手都在微微发抖：“不行不行，绝对不行！你们能来，我就已经特别开心了，这钱我坚决不能要，快收回去！”
我们轮番劝说，她就是不松口，推来推去好几回，最后她急了，带着点撒娇又认真的语气说：“你们再这样，我可就生气了啊！” 我们没办法，只好把红包收了回来，心里却越发觉得，这两口子实在是太实在了。
酒过三巡，大家都喝得有点多，话也多了起来，唯独王晓燕没喝酒，一直忙着给我们添菜、倒茶，生怕我们吃不好。她老公也特别有礼貌，坐在一旁安安静静的，谁要添酒，他立马起身帮忙，说话也温温和和的，一点也不张扬。
散席的时候，王晓燕非要坚持打车送我们每个人回家，一个个地给我们拦出租车，看着我们都上了车，报好地址，才放心地和老公转身往公交站走去。
我坐在出租车里，看着他俩并肩走在路灯下的背影，身影被拉得长长的，两人时不时低声说着什么，画面特别温馨。
哈尔滨的夜晚已经有些凉了，他俩却依旧穿着简单的衣服，步履从容。我心里忍不住想，这两口子，也太实在了，明明自己日子过得 “紧巴巴”，还处处想着别人。
回到家，我们几个同学都不约而同地给王晓燕发了打车红包，可她一个都没收，还发来一条语音：“都是老同学，谈钱就生分了，你们安全到家我就放心了。”
没过多久，又到了每月一次的同学聚会。有人提议：“要不咱去王晓燕的烧烤店吧，照顾照顾她的生意，也让她多赚点钱。”
话音刚落，就有人反驳：“算了吧，我之前去过一次，她那店太小了，就三四张桌子，咱们十几个人挤都挤不下，转身都费劲，还是别去添麻烦了。”
最后，我们选了一家名气很大的烧烤城，一共四层楼，装修得特别气派，灯光璀璨，服务员都穿着统一的制服，据说每个月的流水都有几百万。定好地方后，我给王晓燕打电话：“小燕，今晚同学聚会，在 XX 烧烤城，你快来，大家都想你了。”
她在电话里顿了一下，语气有些歉意：“姐，真不好意思，我这边店里走不开，客人还挺多的，你们先吃吧，AA 的钱我等会儿转给你。” 这是我们同学聚会的规矩，不管来不来，都要 AA 制，大家也都习惯了。
我劝了半天，说店里可以先让服务员盯着，她还是说 “走不开，怕客人等急了”，我只好作罢。
吃完饭结账的时候，服务员笑着走过来，对我们说：“您好，我们老板特意吩咐了，给各位打五折，另外还准备了点小礼品，希望各位吃得开心。”
我们一群人都愣住了，班长疑惑地问：“你们老板认识我们？我们好像没来过这里吧？”
