郎平携朱婷现身河南!暴瘦脱相头顶秃一块，多名保镖便衣贴身保护

63岁的郎平，头顶秃了一块，瘦得颧骨凸出，被朱婷搀着走进开封清明上河园，照片一出，全网炸锅。

有人先喊出一句话：当年铁榔头带队啃下奥运金牌，如今却被身体反噬，退役运动员的晚年到底谁在管？

照片里，她穿宽松运动外套，袖口空荡荡，像挂在衣架上。朱婷一只手拎包，另一只手始终托在她肘弯，走一步跟一步，生怕老师磕到石板路。网友把两人背影截成九宫格，配文只有六个字：别哭，女排在。

可眼泪还是止不住。有人翻出2016年里约决赛，郎平站在场边，疼得直不起腰，硬撑到最后一球。当时她说，先拿冠军再看病。七年过去，冠军还在，她的脊柱却再也直不起来。

这次来河南，官方说法是推广业余排球。省里办了场豫排联赛全明星，把师徒请来站台。现场票原价80，黄牛炒到600，依旧售罄。球迷说，看的是女排，也是自己的青春。可更多人盯着郎平头顶那块硬币大的秃斑，心里咯噔一下：原来英雄也会老，而且老得这么快。

郎平自己倒很平静。她跟围观游客打招呼，声音沙哑，语速慢，一句谢谢喘两口。有人递上纸笔，她弯腰签字，手抖，笔画飞出格。朱婷立刻把纸抽走，重新压平，让她写第二遍。这个小动作被拍成十五秒短视频，播放量两亿，评论区清一色：这才是真正的传承。

传承不止温情，还有冰冷数字。郎平卸任后，女排教练组年薪降到税前六十万，不及她当年一半。商业代言跟着人走，她身上的合同只剩一个运动饮料，还是老朋友念旧。医疗费却翻着跟头涨，一次髋关节置换，账单二十万，医保只报四成。她没喊穷，只把训练局宿舍退了，搬去京郊小两居，电梯都没有。

朱婷看得清清楚楚。去年她在意大利打球，税后年薪150万欧元，合人民币一千多万。比赛结束第二天，她就飞回国内，陪老师跑医院。这次河南行，她提前三天到，把活动路线踩了一遍，台阶多少级，厕所拐几个弯，全背下来。安保想拦，她一句我来过，把人怼回去。便衣保镖后来跟记者说，没见过这么倔的世界级球星。

倔归倔，她只在做一件事：让郎平少受点罪。清明上河园那天太阳毒，她全程给老师撑伞，伞面往老师那边倾，自己半边肩膀晒脱皮。晚上回酒店，工作人员看见她拿冰毛巾敷肩膀，顺口问怎么不早说，她回：不能让人看笑话。这句话又被截出来，弹幕刷屏：女排面子大过天。

面子背后，是里子早就漏风。河南省体育局账本写着，豫排联赛总预算三千万，请两位明星出场就花掉三分之一。消息一出，有人骂浪费。省里没回嘴，只公布数据：活动结束三天，全省排球课报名人数涨四倍，器材店排球卖断货。一位郑州初中体育老师说，以前拉学生打球，家长问能加分吗，现在问的是朱婷同款鞋在哪买。这就是明星效应，贵，但真香。

可明星也会累。活动第二天，朱婷凌晨四点起床，去操场陪业余队练发球。她站在最边线，连续跳发三十个，面不改色。旁边小队员数着，第一个出界，第二个还是界外，第三个压线，全场鼓掌。她回头冲大家乐：我当年比你们还菜。一句话把紧张全打散。七点回酒店，郎平还没醒，她轻手轻脚冲麦片，端到老师床头。这一幕被跟拍记者录下，剪成无声动图，看得人鼻子发酸。

酸归酸，现实问题扔在眼前：退役运动员的健康窟窿，到底谁来填？郎平有朱婷，那普通省队退下来的孩子呢？记者拿到一份内部调研，全国注册排球运动员不足三千，退役后进入体制的不到三成，剩下七成自谋出路。有人开烧烤摊，有人送外卖，膝盖坏了舍不得换，拄拐也要跑单。评论区最高赞只有一句话：我们只记得升国旗，忘了他们也会下楼买菜。

下楼买菜，听起来简单，对腰椎变形的退役选手却是高难度。北京一家运动医学中心给出数据，女排退役队员人均接受四次以上手术，术后康复周期十八个月，费用自理部分平均十二万。十二万，对很多人是全年收入。郎平算幸运，早年代言攒下家底，可她还是把每一笔账记在本子上，说将来要给后人看。看什么呢？看金牌背后不是金山，是债单。

债单压在朱婷心里。她在意大利攒的钱，一半寄回家，一半存进一张联名卡，密码只有她和郎平知道。有人劝她留着自己结婚用，她回：老师等不了。这次河南行，她悄悄联系厂家，给全省137所县级中学捐了移动排球架，一套两万，总价值三百万。名单没公布，只在每套架子底座刻一排小字：今天练了吗？网友后来扒出物流单，才把这事翻出来，评论区一句话置顶：别光喊精神，先看行动。

行动还在后面。活动结束那天，郎平没直接回北京，拐去郑州大学体育学院，给两百多名学生上了一堂公开课。她站在讲台上，先鞠一躬，开口第一句：我老了，教不了技术，只能教你们别受伤。说完把裤腿卷到膝盖，露出两道十厘米长的刀口。全场安静得能听见手机快门声。她指着自己的腿：别学我，该休息就休息，冠军没有命贵。掌声响了整整一分钟。

一分钟里，朱婷站在侧门，背过身擦眼泪。她后来说，老师这辈子没认输，今天终于认了一次，认给年轻人看。认完不是退，而是换道。郎平透露，她正在写一本伤病管理手册，把三十年病历、片子、康复方案全整理出来，免费公开。出版社估算，版税损失至少五百万。她听完只回一句：能让小孩少挨一刀，值。

值不值，时间会给答案。离开郑州那天，有家长在高铁站认出郎平，抱着孩子追上去，只说了一句：我闺女现在每天颠球一百下，说将来替你赢。郎平听完愣了两秒，弯腰摸了摸孩子头顶，转身冲朱婷说：走吧，新的来了。列车启动，她靠在座椅上，头顶秃斑被阳光照得发亮，像一面小小的镜子，照见过去，也照见将来。

女排精神从来不是喊口号，是明知道身体会废，还愿意多撑一秒，是明知道金牌换不来医保，还愿意多教一个小孩。郎平用最后一丝力气把接力棒塞进朱婷手里，朱婷再用钱用腿用眼泪把棒接稳。下一站去哪，没人知道，可以确定的是：只要还有人愿意在水泥地画一条边线，女排就死不了。