女女同居13年：不结婚，不恋爱，合伙买房

“不结婚，也能把日子过成别人羡慕的样子？

”——别急着翻白眼，梁诗椿和李妍已经替你试过了，而且把答案写进了房产证、公司营业执照，甚至联合国妇女署的邀请函里。

我第一次刷到她们的故事，是在凌晨一点的小红书。59岁和51岁，两个女人，一张露台，十三年的非婚同居。

评论区吵翻了：有人喊“神仙友情”，有人骂“违背伦理”。

我盯着那条“女性友好施工队”的介绍，脑子里蹦出一个念头：这哪是闺蜜养老，分明是把“搭伙”升级成了“合伙”，再把“合伙”注册成了公司。

她们最早也狼狈。2008年地下室接单，灯泡昏黄，俩人蹲在地上分一碗泡面，一边算瓷砖损耗，一边防着前夫上门砸门。

家暴、欠债、离婚证，哪一样都没少。

可她们把伤口写进了报价单：先给自己家做无障碍扶手，再给独居老太太装防滑地砖，顺手把“防狼喷雾”塞进客户礼包。

口碑像野草一样疯长，订单从南宁排到柳州。2023年营业执照一盖红章，年营业额500万，员工30人，40%客户是独居女性——数字冷冰冰，却像一记耳光甩在那些“女人只能互相扯头发”的偏见上。

更野的是她们把日子过成了连续剧。

防城港海景公寓买在2024年初，阳台朝东，早上六点拍日出，晚上十点拍啤酒罐。

抖音直播间里，俩人穿着人字拖讲“同居养老基金”，37对女友当场打钱，最小的92年，最大的68年，没人问“万一散伙怎么办”，都在问“隔壁床位能不能给我留一个”。

我听着忽然鼻酸：原来“老”字前面不一定非得是“养”，还可以是“一起赚”。

女儿把论文题目改成《非血亲母职实践研究》，带她们去马尔代夫做义工，给海龟贴标签，标签上写“梁李妈妈”。

那一刻我懂了，所谓家庭，根本不是户口本上的章，而是你愿意把养老院的紧急联系人写成她，且不怕她跑路。

有人担心“没有法律保护，散伙就血本无归”。

她们早把这条路趟平：房产按出资比例登记，公司股权五五开，医疗预嘱公证，连猫都写了共同抚养。

律协数据显示，2023年广西“非婚同居协议”咨询量翻三倍，一半人拿着她们的模板。

你看，规则从来不是铁板，只要有人敢敲，就能敲出缝。

最戳我的是一个小细节：她们把第一次装修赚来的三千块，换成两枚素圈戒指，没钻，内圈刻着“2011.3.21”。

梁诗椿说：“那天我们第一次没欠材料款。

”我盯着屏幕，忽然想起自己跟闺蜜的“发财梦”——原来不是梦太小，是我们没敢把梦注册成公司，没敢把梦写进房产证，没敢把梦带到联合国。

所以别再问“老了怎么办”。

先把今晚的泡面钱省下来，去买份意外险，再把微信备注改成“合伙人”，把“以后一起住”改成“明天去看房”。

梁李已经把答案拍在你脸上：不结婚，也能把日子过成上市公司；不领证，也能把“我愿意”写进合同。

剩下的，就看你敢不敢摁手印。