江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我坐在养老院简陋的双人房里，手机震动了起来。
屏幕上显示着儿子陆家明的名字，我深吸一口气，按下了接听键。
他的声音急促慌张，完全没了平日里的沉稳。
"爸，你的银行卡是不是出问题了？养老院说扣费失败，你到底干什么了？"
我看着窗外秋日的阳光，语气平淡地回答："那张卡我注销了。"
电话那头传来什么东西砸在地上的声音，紧接着是儿媳周晓敏的尖叫。
她的声音刺耳极了："什么？老头子把钱都转走了？陆家明你还愣着干什么！"
我听到儿子粗重的喘息声，他的声音开始发颤：
"爸，你这是要干什么？钱呢？那么多钱你放哪了？"
我没有回答他这个问题，只是淡淡地说了句："我的钱，我自己有安排。"
电话那头突然陷入了死寂，几秒钟后，陆家明像是突然想起什么，声音变得惊恐：
"爸，我的房贷！我的房贷是从你那张卡上代扣的！"
我没说话，只是静静等着。
果然，几秒钟后，他手机短信提示音响了起来。
然后，我听到了他腿软倒地的声音。
1
秋天的阳光透过卧室窗户洒进来，我站在厨房里切着土豆丝，准备晚饭。
案板上摆着我早上去菜市场买的新鲜食材，一条鲈鱼还在盆里扑腾着。
儿子陆家明说今天要带着老婆孩子回来吃饭，我特意多买了几样菜。
退休三年了，我一个人住在这套70多平的老房子里。
每天最期盼的就是儿子能回来看看。
老伴走了三年，家里总是安安静静的，连说话的人都没有。
墙上的钟指向下午5点，我加快了手上的动作，把鱼洗干净，准备清蒸。
陆家明最爱吃我做的清蒸鲈鱼，从小到大，每次我做这道菜他都能多吃一碗饭。
门铃响了，我擦了擦手，快步走去开门。
陆家明站在门口，身后跟着周晓敏和5岁的天天。
我笑着说："来了来了，快进来，爸给你们做了好吃的。"
天天跑过来抱住我的腿，仰着小脸喊道："爷爷！"
我摸了摸孙子的头，心里暖洋洋的："天天乖，爷爷给你买了你最爱吃的大虾。"
周晓敏换了鞋，目光在客厅里扫了一圈，脸上的表情有些不屑。
她嘀咕道："这房子也太旧了，墙皮都掉了，地板也咯吱咯吱响。"
陆家明碰了碰她的胳膊肘，小声说："别说这些，爸听着不舒服。"
我装作没听见，转身进了厨房继续忙活。
其实他们的话，我听得清清楚楚，耳朵还没聋，心也还没死。
饭菜陆续上桌，我给每个人都盛好了米饭。
陆家明夹了块鱼肉放进嘴里，点了点头说："还是爸做的好吃。"
周晓敏却皱着眉头，她挑剔道：
"这鱼怎么这么咸，我最近在减肥，不能吃太咸的。"
我连忙说："那我重新给你做个清淡的菜。"
她摆了摆手，语气不耐烦："算了算了，不麻烦了，我吃点青菜就行。"
整顿饭吃得很安静，只有筷子碰撞碗边的声音。
天天倒是吃得开心，一个劲儿地说好吃。
吃完饭，陆家明帮我收拾碗筷，周晓敏坐在沙发上玩手机。
她突然开口说："爸，天天明年就要上小学了，我们正在看学区房。"
我一边洗碗一边回应："哦，那挺好的，要给孩子找个好学校。"
周晓敏继续说道："可是学区房太贵了，我们现在住的那个区域学校不怎么样。"
她顿了顿，意有所指地说：
"要是能在市中心买套房就好了，既能落户又能上好学校。"
陆家明在旁边擦着碗，一句话也不说。
我心里明白她这是什么意思，这不是第一次旁敲侧击了。
我擦干手，笑着说道："学区房是贵，你们年轻人慢慢奋斗，总会有的。"
周晓敏的脸色立刻沉了下来，她把手机扔在沙发上，拉着天天说：
"走了，明天还要上班。"
陆家明看了看我，又看了看他老婆，最后什么也没说，跟着他们一起走了。
送走了他们，我一个人坐在沙发上发呆。
客厅里的老式挂钟滴答滴答地响着，墙上贴着的全家福已经泛黄了。
照片里的我和老伴笑得那么开心，陆家明还是个小孩子，抱着我们的腿撒娇。
我叹了口气，起身把剩菜剩饭收进冰箱。
一个人的晚上总是漫长的，我打开电视，却什么节目都看不进去。
夜里11点多，我正准备睡觉，听到客厅传来说话声。
是从陆家明他们租的房子那边传来的，隔音不好，说话声音大点就能听见。
周晓敏的声音尖锐刺耳："你爸一个人占着两居室，我们三口人挤在这破租房里！"
她越说越激动："那套房子卖了至少值280万，够咱们在市中心买个学区房了！"
陆家明的声音听起来很疲惫：
"你别说了，那是我爸的房子，他想怎么处理是他的事。"
周晓敏冷笑道："他的事？他一个老头子住那么大房子干什么？"
她继续数落着：
"他每个月退休金6500，自己一个人能花多少？为什么不拿出来帮帮我们？"
我躺在床上，心里像被针扎了一样疼。
这些话，我不是第一次听到了，但每次听到还是觉得难受。
我这辈子省吃俭用，把所有的钱都攒着，就是想给儿子留点家底。
可他们现在是嫌我活得太久了，占着房子碍事了。
这一夜，我翻来覆去睡不着觉。
天亮的时候，我决定搬回自己的老房子住，免得在这里碍他们的眼。
第二天早上，我收拾了自己的东西，跟陆家明说了这个决定。
陆家明还想挽留，周晓敏却立刻表示赞同。
她笑着说："也对，爸你一个人在自己家里也自在，我们这边太小了，确实不方便。"
她这话说得冠冕堂皇，好像真是为我着想似的。
我提着行李箱走的时候，天天抱着我的腿哭，说不想爷爷走。
我摸了摸孙子的头，眼眶有些发酸：
"爷爷就住隔壁小区，想爷爷了随时可以来。"
周晓敏把天天拉开，她说道：
"天天不哭，爷爷要回自己家了，咱们周末去看他。"
陆家明开车送我回去，一路上他都没说话。
到了楼下，他帮我把行李搬上去，看着空荡荡的房子，叹了口气。
他开口说："爸，你一个人在这儿，有事就给我打电话。"
我点了点头："放心吧，我能照顾好自己。"
等他走了以后，我一个人坐在沙发上，看着这个住了30多年的家。
家具都是老式的，墙上的漆也掉了不少，地板踩上去确实会咯吱响。
但这是我和老伴一砖一瓦攒出来的家，每一个角落都有回忆。
2
接下来的日子，我开始了一个人的生活。
每天早上6点起床，去小区花园里遛弯，碰到老邻居就聊几句。
隔壁的王阿姨也是一个人住，她女儿在国外定居了。
她跟我说："老陆啊，一个人住也挺好的，清静，不用看人脸色。"
我苦笑着回应："是啊，清静是清静，就是太冷清了。"
王阿姨拍了拍我的肩膀，她感慨道：
"咱们这代人啊，为儿女操劳了一辈子，到头来还不是一个人。"
她接着说："我女儿去年把我送到养老院住了半年，说是照顾我，其实就是嫌我麻烦。"
我问道："那你现在怎么回来了？"
王阿姨笑了笑："我自己要求回来的，养老院其实也不错，有人说话，有人照顾，比一个人在家强。"
她的话在我心里种下了一颗种子。
国庆假期快到了，我以为陆家明会带着家人来看我。
结果他只是打了个电话，说要带老婆孩子回老家看岳父岳母。
他在电话里说："爸，假期人太多了，我们就不去看你了，你自己在家注意安全。"
我握着电话，心里说不出是什么滋味："行，你们路上小心。"
挂了电话，我一个人对着空荡荡的客厅发呆。
电视里播放着国庆晚会的预告，到处都是热闹喜庆的气氛。
可我这里，只有一个老头子和满屋子的寂静。
国庆节前一天，陆家明突然来了。
他手里拿着一堆养老院的宣传册，脸上的表情有些尴尬。
我看着那些花花绿绿的宣传册，心里已经猜到了七八分。
他坐在我对面，斟酌着开口：
"爸，我和晓敏商量了一下，觉得你一个人在家不安全。"
他把宣传册摊开给我看，继续说：
"你看这家养老院，环境特别好，有医护人员24小时值班。"
他指着图片说道：
"还有棋牌室、图书馆、健身房，老年人在里面可以找到很多乐趣。"
我静静地听着，没有打断他。
陆家明见我不说话，继续劝说：
"爸，你一个人在家，我们也不放心，万一出点什么事怎么办？"
他的声音越来越小："而且我们工作都忙，没时间经常来看你。"
我抬起头看着他，平静地问：
"是你们觉得我一个人不安全，还是嫌我占着这套房子？"
陆家明的脸刷地红了，他慌忙解释："爸，你说什么呢，我们是真心为你好。"
我没有继续追问，只是问了一句："养老院多少钱一个月？"
陆家明松了口气，他答道："普通间3800，双人间稍微便宜点，3500。"
他连忙补充说："我们给你选双人间，有个室友还能说说话，不会孤单。"
我点了点头："什么时候搬？"
陆家明没想到我这么爽快，他有些意外："那就，明天吧，我来接你。"
他走了以后，我一个人坐在沙发上，看着那些养老院的宣传册。
上面写着"让老人安享晚年"、"专业的医护团队"、"温馨如家"。
我苦笑了一下，把宣传册扔在了茶几上。
夜里，我躺在床上，看着天花板上昏暗的灯光。
老伴的遗像挂在床头柜上，她笑得那么温柔。
我轻声说道："要是你还在就好了，至少我不会这么孤单。"
她临终前拉着我的手说：
"承志，咱们这辈子省吃俭用攒下的钱，都是给家明的。"
她当时虚弱地说：
"但是你也要给自己留条后路，人心隔肚皮，谁也说不准以后会怎样。"
那时候我还不以为然，觉得儿子不会不孝顺。
现在想想，老伴说得对，我应该给自己留条后路了。
第二天一早，我简单收拾了几件换洗衣服。
陆家明开车来接我，周晓敏没来，说是要在家照顾天天。
车上，陆家明一边开车一边跟我聊天。
他说道："爸，你的退休金每月会打到你的卡里，养老院费用直接从里面扣。"
他顿了顿，又说："你那套房子先空着，我帮你定期去收拾收拾，打扫打扫卫生。"
我看着窗外倒退的街景，淡淡地说："房本在书柜第二层抽屉里。"
陆家明握方向盘的手紧了紧，他试探着问：
"爸，你不会多想吧，我们真的是为你好。"
我没有回答，只是闭上了眼睛。
养老院在城郊，周围环境倒是不错，有小树林和花园。
陆家明帮我办理了入住手续，带我到了二楼的一间双人房。
房间不大，两张单人床，中间隔着一个床头柜。
靠窗的那张床上坐着一个老头，正在摆弄收音机。
陆家明介绍道："爸，这位是你的室友田大伯，以后你们可以作个伴。"
田大伯抬起头，笑呵呵地说："老陆是吧？欢迎欢迎，以后咱们就是室友了。"
他看起来65岁左右，头发花白，但精神很好。
陆家明帮我铺好床铺，又叮嘱了几句，就急匆匆地走了。
他说公司还有事，要赶回去加班。
我坐在床边，看着这个陌生的房间，心里空落落的。
田大伯走过来，递给我一个橘子。
他笑着说："别难过，来了就是缘分，这地方其实还不错。"
我接过橘子，说了声谢谢。
田大伯坐在自己床上，他直接问："老陆，你儿子是不是看上你那套房了？"
我一愣，没想到他这么直接。
他摆了摆手，自顾自地说："我儿子当年也是这样，说是为我好，把我送进来。"
他的语气里带着自嘲："结果第二个月就把我的房子卖了，说是拿钱给我养老。"
他苦笑道："钱呢？都投资了，亏得一塌糊涂，现在连养老院的钱都是我自己退休金付。"
我听着他的话，心里更加不是滋味。
田大伯看出了我的心思，他拍了拍我的肩膀：
"不过我现在想开了，儿孙自有儿孙福。"
他安慰道："咱们操心了一辈子，也该为自己活活了。"
晚饭时间，护工推着餐车送来了饭菜。
两素一荤，米饭管够，味道一般，但也能吃。
食堂里坐满了老人，大家三三两两地聊着天。
我和田大伯坐在角落的位置，他给我介绍这里的情况。
他说道："这里的护工还算负责，有事按铃就来，就是态度有时候不太好。"
"隔壁桌那个老太太，儿女从来不来看她，逢年过节都是一个人。"
他指了指对面桌：
"那个老爷子更惨，儿子把他送进来就不管了，连养老院的费用都拖欠。"
我听着这些话，心里越发沉重。
吃饭的时候，我听到隔壁桌几个老人在议论。
一个老太太说道：
"我侄女就是被儿子哄着签了房产过户，现在连养老院的钱都是她自己付。"
另一个老头接话："哎，还是要给自己留点保障，别把什么都给了孩子。"
他们的话句句都扎在我心上。
我突然想起了老伴临终前说的那番话，她说让我给自己留条后路。
我当时还不理解，现在终于明白了她的意思。
吃完饭回到房间，我坐在床上想了很久。
我想起了这些年给陆家明的种种帮助，想起了那些从我卡里扣掉的房贷。
整整三年，每个月5000块，加起来18万了。
当初他说是借的，说等手头宽裕了就还，可这三年一分钱还款都没见着。
我还想起了那47万存款，那是我和老伴一辈子省吃俭用攒下来的。
老伴生病那几年，我为了省钱，连医院食堂都舍不得去吃。
每天早上带着馒头和咸菜，就着开水吃一顿。
这些钱，每一分都是我们用汗水和节俭换来的。
我不能就这么糊里糊涂地把钱都给了出去，然后自己在养老院等死。
第二天一早，我起得很早。
田大伯还在睡觉，我轻手轻脚地收拾好自己，跟护工说要出去办点事。
护工登记了一下，叮嘱我注意安全，早点回来。
我打了个车，直奔市中心的银行。
银行里人不多，我取了号，坐在等候区等着。
轮到我的时候，一个年轻的客户经理接待了我。
她笑着问："大爷，你需要办什么业务？"
我坐下来，平静地说："我想把我的银行卡注销。"
客户经理愣了一下，她疑惑道：
"注销？你的工资卡吗？注销了退休金怎么打进来？"
我淡淡地回答："我有其他安排。"
客户经理看了看电脑上的信息，她惊讶道：
"大爷，你这张卡上有47万余额，你确定要注销吗？"
她提醒道："如果需要取大额现金，需要提前预约的，今天取不了这么多。"
我点了点头："那我预约，明天来取。"
客户经理看着我，欲言又止，最后还是帮我办理了预约。
她递给我一张预约单，叮嘱道：
"大爷，你明天带着身份证来，钱我们会帮你准备好。"
我接过预约单，仔细收进了口袋里。
回养老院的路上，我坐在出租车后座，看着窗外熟悉的街景。
这座城市我生活了大半辈子，每一条街道都走过无数遍。
可现在，我却觉得自己像个陌生人，在这个城市里找不到归属感。
回到养老院，田大伯正在下棋。
他看到我回来，招呼道："老陆，来得正好，陪我下两盘。"
我坐下来，和他对弈起来。
他一边走棋一边问："出去办什么事了？神神秘秘的。"
我笑了笑，没有正面回答："办点私事。"
田大伯看了我一眼，也没有继续追问。
第二天，我又早早地出门了。
这次我直接去了银行，取出了所有的现金。
47万现金装了整整一个大提包，沉甸甸的。
银行保安看我一个老头提着这么多现金，担心地问：
"大爷，你这钱放哪啊？要不要我们帮你存到别的账户？"
我摆了摆手："不用，我自己有安排。"
我没有直接回养老院，而是去了另一家银行。
我重新开了一张银行卡，把47万全部存了进去。
这张卡只有我自己知道，密码也只有我一个人掌握。
柜台的工作人员问我要不要绑定手机银行，我拒绝了。
我说道："不用，我不会用那些，就用传统的存折就行。"
工作人员给我办理了一本存折，把账户信息都写在上面。
我小心翼翼地把存折收好，放在贴身的内衣口袋里。
接下来，我又去了社保中心。
我填写了退休金发放账户变更申请表，把原来的卡号改成了新开的这张卡。
工作人员说下个月就能生效，退休金会打到新卡上。
办完这一切，我感到前所未有的轻松。
这些钱，终于真正属于我自己了，不用再担心被人惦记。
接下来的几天，我的生活逐渐有了规律。
每天早上6点起床，洗漱完去食堂吃早饭。
早饭后在养老院的花园里散步，呼吸新鲜空气。
上午会去图书室看看书，养老院的图书虽然不多，但也够打发时间。
下午和田大伯下下棋，或者和其他老人聊聊天。
晚饭后看看电视，9点准时回房间休息。
日子过得平淡，却也平静，没有人给我脸色看，也不用看人眼色行事。
田大伯跟我说，他已经在这里住了两年了。
他说道："刚开始觉得特别不适应，总想着回家，可慢慢地就习惯了。"
他感慨地说："这里虽然比不上家里舒服，但至少有人照顾，有人说话，不孤单。"
我听着他的话，心里也慢慢接受了这个现实。
到了第五天，我的手机还是没有响。
陆家明没有打电话来，周晓敏也没有任何消息。
他们大概以为我还是那个好说话的老头，什么都不会反抗。
第六天早上，天气特别好，阳光明媚。
我和田大伯在棋盘前对弈，他执黑子，我执白子。
棋盘上的局势胶着，谁也不肯让步。
就在这时，我的手机突然响了。
屏幕上显示的是陆家明的名字，我看了一眼，没有立刻接。
田大伯抬起头，他说道："接吧，该来的总会来的。"
我深吸一口气，按下了接听键。
陆家明的声音急促慌张："爸，你的银行卡是不是出问题了？养老院说扣费失败！"
我看着窗外的阳光，语气平淡："那张卡我注销了。"
电话那头传来什么东西砸在地上的声音。
紧接着是周晓敏的尖叫："什么？老头子把钱都转走了？陆家明你还愣着干什么！"
我听到儿子粗重的喘息声，他的声音开始发颤。
他急切地问："爸，你这是要干什么？钱呢？那么多钱你放哪了？"
我平静地回答："我的钱，我自己有安排。"
电话那头突然陷入了死寂。
几秒钟后，陆家明像是突然想起什么，声音变得惊恐。
他颤抖着说："爸，我的房贷！我的房贷是从你那张卡上代扣的！今天是6号，扣款日！"
话音刚落，我听到了手机短信的提示音。
然后，我听到了他腿软倒地的声音，还有周晓敏的尖叫。
