不管你信不信，现在普通人家给孩子操办个婚礼真的不容易

54岁父亲打三份短工攒30万彩礼，儿子婚礼前夜他还在工地搬钢筋，第二天红包里装的却是连夜借来的欠款。

老张蹲在劳务市场门口，天刚泛白，兜里只剩一张50块。

昨晚工头说今天可能有活，他怕错过，四点就出门。

烟是五块钱一包的，抽一口咳三声，咳完继续等。

旁边蹲着六个同村老汉，年纪加起来快四百岁，全在为儿女婚事卖力气。

谁要是先接到活，另外几个会集体叹气，像被抽走最后一口气。

18万彩礼只是门票。

女方家列的清单还有：县城电梯房全款、十万改口费、三金一钻、婚礼当天每人八百块的上车礼。

老张把存折、借条、信用卡全掏出来，才凑够六成。

儿子在屋里闷头刷手机，一句“不行就缓两年”刚出口，老伴先哭到干呕。

缓两年，姑娘就嫁到外地，村里光棍榜又得添一个名字。

有人把近五年甘肃、河南、江西等地的彩礼行情做成表格，20万算保守，30万不稀奇，越穷的地方越敢开口。

原因不复杂：适婚女孩少，外出打工留在外省，留下一堆小伙在家卷。

卷不过，就加价。

价一加，全家背债。

背债也要冲，因为谁都不想让孩子打光棍，自己丢不起那张老脸。

背债的链条很清晰。

第一步，父母把养老钱全掏；第二步，亲戚借一圈，年息一成算厚道；第三步，信用卡、网贷轮番上，拆东墙补西墙。

第四步最狠：老人去工地、去物流园、去扫马路，把原本用来换膝盖、治哮喘的钱再塞进红包。

婚礼灯光一亮，新人敬酒，台下父母悄悄揉膝盖，脸上还要堆笑，怕亲家看出破绽。

很多人骂女方卖女儿，真相更扎心。

女方父母也怕，怕女儿嫁过去一起还债，怕婚后因为钱吵架，怕生孩子连住院押金都凑不齐。

要高彩礼，等于一次性买安全感。

双方都在赌，赌这场婚姻能撑久一点，赌自己不是最后那个崩盘的人。

赌桌两边坐着同一类人：穷怕了的普通人。

有人算过账，按照农村家庭年均结余两万块，凑30万需要不吃不喝十五年。

现实哪有结余？

种子化肥涨价，猪肉行情像过山车，孩子上大学一年学费加生活费至少两万。

攒不下钱，就只能借。

利息滚利息，婚礼办完，债务刚开席。

新人洞房夜，父母对着账本发呆，手机一响就心惊，怕是催款电话。

更难受的是心理落差。

同村有人嫁女收了28万，立刻盖起三层小楼，门口蹲一对石狮子。

老张路过，低头快走，觉得自己矮半截。

人活到五十岁，第一次被叫“穷鬼”，竟是亲家公随口一句“你们家条件一般，但孩子老实”。

老实值几个钱？

值28万减去18万，值十万块羞辱。

有人提议旅行结婚，不办酒，不收礼，双方父母坐一起吃顿饭。

听起来省事，操作起来比登天难。

亲戚第一个反对：随出去的份子钱怎么收回来？

邻居第二个起哄：不摆酒，怕不是怀孕了吧？

最狠的是流言，三天就能编出一部电视剧。

年轻人扛不住，只能顺从。

顺从的代价，是爸妈往后十年不敢体检。

老张后来想了个歪招：跟亲家商量，房子先付首付，写小两口名字，贷款孩子自己还，彩礼降到12万，五金减成一金。

话刚说出口，媒人电话直接打到老伴手机：别人家出全款，你们家按揭，姑娘分分钟换人。

谈判失败，老张连夜把家里四亩玉米挂牌卖，青苗价贱得心疼，但能立刻变现。

买主是养猪大户，张嘴一句“你们家急用钱吧”，又把价压掉两千。

卖地那天，老张一个人去地头，蹲到半夜。

玉米叶子割脸，像小时候父亲抽的柳条。

他忽然想起自己结婚那年，彩礼是三百块、三身衣服、一辆自行车。

父亲当时也愁，抽旱烟抽到吐黑痰，但债务没出村，一年就还清。

现在三百块连一桌酒席都订不到。

时间才过去三十年，钱把婚姻撑成一只越吹越大的气球，谁先松手，谁粉身碎骨。

县里的婚庆公司把套餐拆成九大类，灯光、音响、拱门、红毯、跟拍、婚车、司仪、化妆、手捧花，最便宜的也要一万九。

销售嘴甜：一辈子就一次，不能留遗憾。

老张想问，留债行不行，话到嘴边咽回去。

销售继续加码：现在流行新娘换三套礼服，出门纱、仪式纱、敬酒服，租一套八百，买新的三千八。

儿子听完点头，老张只能跟着点头。

夜里回家，他把旧毛衣袖口缝了又拆，拆了又缝，像给债务打补丁。

有人把希望寄托在政策。

文件早就下发，移风易俗，抵制高价彩礼，村里也贴过横幅，红底白字：彩礼不超过六万。

贴完没人理，后来风大把横幅吹烂，也没人补。

村私下说，人家姑娘养到二十几岁，出去打工一年能寄回五万，六年就是三十万，嫁到本地收二十万，算优惠。

账这样算，文件哪算得过人心。

真正让老张动摇的，是儿子女友的一句话。

女孩私下跟儿子抱怨：我爸说彩礼越高，婚后越被珍惜，因为离婚成本高。

老张听完愣半天，第一次觉得对方不是贪婪，是恐惧。

恐惧女儿变成二婚，恐惧外孙子没爹，恐惧人财两空。

恐惧像传染病，从村头传到村尾，把婚姻变成一场保险交易。

保费就是彩礼，保额谁也说不清。

婚礼前一周，老张把烟戒了。

不是为健康，是为每天省十五块，攒下来给亲家买喜烟。

喜烟指定中华，一条七百二，得买十条。

他半夜咳到睡不着，坐起来看窗外，月亮像被啃过一口的饼，干巴发白。

他突然想，自己死后，儿子会不会也得卖地给他办丧事。

想到这儿，他赶紧呸三口，怕晦气传到婚礼。

婚礼当天，鞭炮炸得山响，老张站在门口迎宾，笑得比哭难看。

收礼桌旁，记账先生每写一笔，他心口就抽一下。

邻居随二百，亲戚随五百，外嫁的表姐随一千。

算下来，礼金刚够酒席钱，烟酒钱还得自己补。

新人敬酒时，他端着杯子，手抖，酒洒到西装上。

西装是租的，一天三百，押金一千，酒渍洗不掉，押金泡汤。

夜里算总账，收入减去支出，净亏四万八。

老张把本子塞进抽屉，上锁，钥匙扔进院里的水井。

老伴问，以后怎么还。

他说，活一年算一年。

儿子媳妇回县城新房，楼梯灯坏了，物业让均摊维修费，一户一百。

儿子在群里@他，他转完钱，卡里只剩九块。

第二天，他又去劳务市场，蹲在最边上，怕熟人认出。

烟瘾上来，他捡别人扔的半截，点上，呛得眼泪直流。

旁边一个更老的老汉递给他一包新烟，说今天没活，别熬了。

老张摇头，说再等等，万一有老板缺搬运工，日结三百，干十天就能把喜烟押金堵上。

太阳升到头顶，影子缩成脚边一团。

市场人越来越少，只剩几个头发花白的。

手机震动，儿子发来语音：爸，我媳妇怀孕了，检查费两千，能先借我吗？

老张听完，把手机揣回兜里，继续蹲着。

地面滚烫，像刚出锅的饼，他觉得自己就是饼上的一粒芝麻，被压扁，被烘烤，被时间翻来翻去，最后掉在地上，没人捡。