解放前，我的爷爷因为一支步枪与大爷爷闹掰了。

一支老掉牙的汉阳造，差点把一家人打成两家人。

八百里小麦，抬枪的人死揪着不撒手，抬筐的人骂娘：拿了枪，谁来扛锄头？

寨墙年久失修，缝隙能塞进半张脸。

土匪就近在眼前，猎猎的北风贴着墙缝钻进来，比枪口还刺挠。

卖酒的大爷爷先开的口：枪给我，柜台里还有十坛陈酿，够喂弟兄。

种地的二爷把脸别过去，说一家人值不着让铁疙瘩分家。

没人敢松手。

发票没有，过户没有，衙门那边只收子弹不走字据。850斤小麦在黑市能换一支汉阳造，二爷家一年粮。

还得备子弹，一颗子弹顶得上两斤香油，窑里十几张嘴嗷嗷待哺。

胶着的不是枪，是谁说了算。

王铁匠手工燎成的苗刀被砍卷了刃，刀背刻着宿县，算家族的人，他只能握紧锤子，旁人抢什么他管不着。

有人躺炕上想折中，枪归寨，打下土匪后卖枪款按户头分。

算盘一扒拉，大爷爷得三成，二爷爷农户吃亏拿一成半，老三算账说合着。

嚷嚷到鸡鸣，外头狗一叫，全把屁股捂回被窝：拿主意比拿枪口还烫手。

接下来的日子，寨子自己给答案。

土匪第三次摸黑拨门闩，枪在主屋枕着人呼呼声睡。

先是二爷爷扛后门，胸口贴门板，墙根砖头被推得簌簌掉，再是大爷爷抬酒坛砸黑衣脑袋，汉阳造没人主张就响了。

凤凰山方向回声闷，树皮被劲道劈开。

伙房油锅炸了半截，火星往天冲。

土匪散开，丢下一匹马，两袋高粱，一把刺刀。

天亮后算账，子弹打掉七发，按市价折十四斤香油。

没人再提分的八百斤小麦。

枪挂在祠堂偏房梁上，拿布包了油布，年节擦一次，谁也不用拿第三个账本。

到了腊月，瓮里炖羊肉，蒸笼白汽把族谱都洇得软。

铁头砚台磨墨，地契重抄，买卖枪纸叠进封套，一并塞进樟木箱。

老墙上贴民国条文抄本，字条写着：私家枪需报备。

墙下群人笑意泛酒：报不报都得让子弹比话语费钱。

后来县志里圈记濉溪四十七起劫案，没写这一桩收尾。

寨子现在剩两百来人口，老炮楼半截镶进夕阳，像灯笼壳。

年轻人去镇里制香油，气缸响盖过汉阳造的咳嗽。

直到去年“乡村记忆工程”拍照，老枪吊绳朽断，啪嗒落地，扬起一阵陈年的硝烟味。

有人拾枪托，说应该放博物馆；有人皱眉，怕玻璃罩里又生计较。

谁也没提当年谁的田多谁的田少。

回望旧事，枪在这家就是个刻度：扣动不得，放下也不能。

热血跟质疑同时卡在枪管里，锈迹堵住了取舍的出口。

防身不用说，存粮才叫底气；口碑不是争来的，是靠守夜守出来的。

凡事算得到粮食斤两、子弹纹理，未必算得准人心欲穷情。

族谱下次再打开，只补一句：土匪退去，各务其业——枪别乱扛，火别乱往自家灶膛里引。

要是今晚有人再伸手摘那枪，你会背靠哪面墙？