共享按摩椅凉了：从“躺赚神话”到全民公敌

共享按摩椅凉了：从“躺赚神话”到全民公敌

躲过了天价研学团，躲过了Citywalk，却扛不住共享按摩椅的折磨——如今走哪儿都逃不开它的身影。某城市的候车厅里，一眼望去仅有40个普通座位，剩下的全被共享按摩椅占据。甚至不知从何时起，它悄然从电影院大厅搬进了放映厅，坐下去背上有疙瘩顶着，屁股下面也有凸起硌着，网友形容这种感受，简直是如芒在背、坐立不安。

不少网友感叹：“共享按摩椅，请快速离开我的生活。”连官媒都下场痛批，直言“切莫让共享变公害”。被官方点名后，不少共享按摩椅狼狈离场，泰安站更是连夜拆除了站内按摩椅。曾经风光无限的共享按摩椅，为何一夜之间成了全民公敌？

巅峰时期，这个行业在全国的铺设量超过100万台，挤爆了商场、购物中心等人流量密集场所，也堆满了机场、电影院和高铁站。行业专家一度预测，共享按摩椅会率先引爆“宅经济”，成为共享经济中最先破圈的赛道。然而，现实却与预期大相径庭。

尝鲜过后，年轻人并未欲罢不能，反而对其敬而远之；老年人则长期“白嫖”，蹭睡时四仰八叉地躺在上面睡觉、抠脚丫、吃烤肠、嗑瓜子。如今的共享按摩椅，连“白嫖党”都嫌脏，大多生锈积灰，硬生生把高铁站、机场、电影院变成了“废弃椅堆放场”。真是“眼看他高楼起，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。

9.9元体验一次全身SPA——在共享经济大爆发的那几年，前后有数千个共享项目涌现，共享按摩椅作为市场上最廉价的按摩休闲方式，被包装成共享经济中最优的商业投资机遇之一。打着“共享”大旗，实则做着分时租赁生意的共享按摩椅，在2017年如雨后春笋般，在各类场景中冒了出来。

一方面，在共享经济赛道中，共享按摩椅曾被称作“唯一能躺赚的品类”。从行业背景看，它契合大健康消费趋势和消费迭代升级需求；从经营模式看，它无需押金、投入低、毛利高、回本快、运维成本低，且铺设场景多元，在等待类特定场景中更是刚需。共享按摩椅的盈利逻辑很简单：

一是直接卖椅子赚差价。

二是收取服务费提成。

招商说辞极具诱惑力：“找一个人均停留超1小时、人流量大的室内商场，花5000到1万元入手一台按摩椅投放。每天只要3到5人使用，按单次消费8到30元计算，每天收入约50元，分给平台15%、商场15%后，剩余35元是每日净利润。每月保底盈利1000元，椅子5到10个月就能回本，这还是最保守的算法。一台按摩椅有3到5年的使用周期，不到一年回本后，后续就是纯盈利期。若一次性入手30到50台，收益更是可观。”

另一方面，按摩市场的教育成本极低。按摩椅曾给人“奢侈品”的固有印象，而共享模式的出现，直接把原本需花费上万元才能享受的高级按摩服务，拉低到个位数价格。只需花9.9元，就能让“机器技师”上钟，体验一次全身SPA。按摩椅旁贴上二维码，尝鲜体验的人自然络绎不绝。

数据显示，2017年该行业新增注册企业数量是2016年的5倍；2018年成为资本涌入的高峰期，全球都在疯狂铺椅，当年新增注册企业数量较2017年几近翻番。

那两年，多家共享按摩椅品牌获得融资，据不完全统计，仅2018年的铺设量就颇为惊人：爽客12万台、么么哒10万台、摩摩哒11万台、民本摩蝎座4万台、头等舱互联2万台，加上其他不计其数的科技公司，全国共享按摩椅铺设总量超100万台。

然而到了2019年，共享按摩椅行业突然集体哑火——行业内再无大额融资，相关概念也不再被投资人津津乐道。进入2020、2021年，资本环境愈发严峻，共享按摩椅领域更是彻底没了声响，很多企业的融资进度停留在了两三年前的A轮。深究原因，共享按摩椅在资本冷却后，陷入了无法自动造血的泥潭。

按理说，共享按摩椅的场景需求看似精准：逛街累了按一按缓解疲劳，电影开场前按一按享受片刻，高铁机场候机时按一按打发时间又解乏，比共享单车等更能击中特定人群的痛点。但在免费体验的尝鲜期过后，一系列问题接踵而至。

自尊心的羞辱：大多数年轻人第一次坐按摩椅，可能只是想歇一歇，并非为了按摩，却被迫面临扫码消费的压力。屁股刚坐热，冷冰冰的女声“逐客令”就像复读机般响起：“本按摩椅付费使用，请勿闲坐，影响他人使用。”

若置之不理，语音提醒会越来越响、频次越来越高。众目睽睽之下，这仿佛一场“末日审判”，大声的提示音吸引周围所有人的目光，向外界“控诉”“又有人想白嫖”，让人自尊尽失。无论是愤然起身离开，还是极不情愿扫码消费的年轻人，大概率都不会再回购。

严重的卫生隐患：2019年12月，深圳一位男士健身后，想用共享按摩椅缓解疲劳，结果大腿内侧越按越痒，脱下裤子后发现有好几条白虫子在腿上，还被咬了好几个包。原来，共享按摩椅的夹缝中密布小虫，长期无人打扫，里面塞满了头发、指甲、食物残渣；尤其到了夏天，皮质椅面沾满汗液和细菌，各种真菌大量繁殖，极易导致皮肤病交叉感染，卫生状况堪忧。

不容忽视的安全风险：共享按摩椅的扩张不仅让人们苦不堪言，还引发了诸多安全事故。2018年，杭州火车东站一位女用户使用按摩椅时，头部被机器夹住，头发卷入设备中，最终消防员拆开按摩椅、剪掉头发才将其解救，但其头皮破裂，缝了好几针。

同年暑假，一位68岁的老人和家人逛商场，花10元体验共享按摩椅后，第二天开始腰疼，休息两个多月后症状加重，就医检查发现腰部脊柱压缩性骨折。专业医生提醒，电动按摩椅切勿轻易尝试，尤其是颈腰椎病患者、心脏病患者、高血压患者、器质性病变患者及老年人。

令人诟病的“白嫖蹭睡”：大妈大爷们的占位大军，整齐划一得让人怒火中烧。无论何时何地，只要商场有共享按摩椅，大爷大妈们便不再去宜家蹭空调、蹭床午睡，转而全部躺在按摩椅上干坐聊天、嗑瓜子、蹭睡，完全占用了付费使用资源。

在2017到2018年头部品牌的“地盘大战”中，全国各大火车站、高铁站、机场、电影院都成了巨头们的重点争夺目标。很多原本的普通座椅被全部拆除，大面积投放按摩椅，甚至部分医院也换上了付费共享按摩椅。

态度冷漠拒人千里、长期被白嫖蹭睡、卫生条件不堪入目、操作不当易引发安全风险——当资本的潮水退去，整个行业一地鸡毛，迎来终局。但这场“一地鸡毛”的背后，真的有人实现“躺赚”吗？

答案是肯定的，只不过“躺赚”的并非散户投资者。细究便会发现，几乎每个共享按摩椅玩家背后，都与按摩椅制造商存在关联，或达成了战略合作。例如乐金健康、龙泰健康、奥佳华等上市公司，炒火“共享”风口后，行业催生了大量产能需求，制造商通过销售按摩椅大赚一笔。

无论最终行业结局如何、经营模式是否可行，至少设备成功卖了出去；小平台在卖椅子的环节也能获利。而对于散户或小代理商来说，想靠按摩椅挣钱，既要有资金实力，又得找到性价比高的投放点位——前期或许能获益，但最终往往成为接盘侠。

在互联网浪潮下，顶着新概念的骗局并非只出现在共享经济领域。以金融互助、虚拟货币、电子商务、微信营销等名义的诈骗案件时有发生，受骗者因对新名词陌生，骗子公司只需简单包装，就能打造出一个骗局。

在共享经济和“按摩椅躺赚”的诱惑下，也有不少贪图高回报的人受骗。2019年6月，海南的王先生经朋友介绍，接触到一个共享按摩椅投资项目：只需投资1280元，即可加盟认购一台共享按摩椅，认购后每天能获得50元收益，成功推荐一名朋友加盟还能得到300元奖励。

投资1280元，一年稳赚1250元——王先生动了心，随后加入了一个100人的投资群。嫌疑人故意营造产品热销、供不应求的假象，并提高“拉人头”奖励，诱使王先生不断拉拢更多人入场。最终，王先生缴纳76800元认购的60台共享按摩椅，在仅收到几百元分红后，上家便消失无踪。报警后他才发现，所谓“高收益”只是诱饵，营业执照和电子合同都是伪造的，而那个100人的群里，除了他自己，其余全是骗子。

创投圈有个被众多大佬奉为圭臬的说法：观察日本的过去与现在，就能找到当前中国的消费升级风口。数据显示，2020年中国按摩椅市场规模预计为150.3亿元，同比增长8.2%；相比日本27%的家庭渗透率，中国仅为1%。如今，中国已成为全球按摩椅最主要的生产制造中心和产品研发中心之一，拥有一批大型工厂和多项专利。

第七次全国人口普查结果显示，我国60岁及以上人口比重达到18.70%，其中65岁及以上人口比重达到13.50%。按照当前趋势推测，到2023年左右，我国老龄化水平将超过20%。随着人们养生需求的日益增长，各类腰部、骨骼慢性疾病也会推动按摩椅需求的上升。

一位不愿具名的共享按摩椅代理商在接受《深刻新消费》采访时感叹：“我们花了5年时间，烧光了5个亿，买来了一个深刻的教训——共享模式可能真的不适合按摩椅。不过，随着消费升级、老龄化提前到来，按摩椅肯定会走进千家万户，只是目前我们还没找到可行的盈利模式。”