江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"德胜啊，这是咋了？"
苏梅花拉着老伴的手，看着医院走廊里聚集的白大褂们，腿都软了。
消化科主任陈志华拿着化验单，脸色凝重地通知各科专家立即会诊。
内科主任、血液科专家、营养科医生...
一个接一个专家被叫到会议室，连院长都亲自赶来了。
而这一切，只因为62岁的赵德胜三年来只吃白面馒头的体检结果...
01
赵德胜退休那天，在厂里的食堂吃了最后一顿工作餐。
他端着铝制饭盒，里面盛着红烧肉和米饭，香味扑鼻。老同事们围坐一桌，举着搪瓷杯碰杯。
"德胜，以后享清福了啊。"车间主任老张笑着说。
"是啊，在家待着，想吃啥老婆给做啥。"赵德胜夹了块肉放进嘴里，"这红烧肉味道真不错。"
"那必须的，食堂李师傅的手艺，咱们厂有名的。"
赵德胜吃得很香，一盒饭全部吃完，还舔了舔嘴唇。
谁也没想到，这是他最后一次吃肉。
退休后的第一个月，赵德胜过得挺滋润。
早上睡到自然醒，起来遛弯，回家帮老伴苏梅花买菜做饭。苏梅花在纺织厂上班，比他晚退休几年，人勤快，嗓门大。
"德胜，今天包饺子，你去买点韭菜回来。"
"好嘞。"赵德胜穿上外套就出门了。
那时候的他，还是个标准的北方汉子，爱吃肉，爱喝酒，胃口特别好。苏梅花做的菜，他都能吃得干干净净。
变化是从第二个月开始的。
那天中午，苏梅花炒了盘回锅肉，肥瘦相间的肉片在锅里滋啦滋啦响，配上青椒和豆瓣酱，香得整个厨房都是味。
"德胜，开饭了。"苏梅花把菜端上桌。
赵德胜坐下来，夹了一筷子肉放进嘴里。刚嚼了两下，脸色就变了，眉头皱得像核桃。
"咋了？肉老了？"苏梅花问。
"没有。"赵德胜咽下那口肉，但没有再夹第二筷子。
他站起身，到厨房拿了个馒头，掰开就着咸菜吃了起来。
"你这是干啥？好好的肉不吃？"苏梅花不解。
"肚子有点不得劲，吃点清爽的。"
苏梅花以为是偶然情况，也没多想。
第二天，她又做了糖醋里脊，酸甜的味道，平时赵德胜最爱吃。但他还是不碰，只吃白馒头。
第三天，红烧排骨，香气四溢，赵德胝看都不看一眼。
一个星期过去了，赵德胜除了白面馒头，什么都不吃。
苏梅花坐不住了："德胜，你到底咋回事？是不是我做的菜不合口味？"
"不是，菜挺好的。"赵德胜啃着馒头，神情平静，"就是不想吃。"
"不想吃是啥意思？你以前吃我做的回锅肉，一顿能吃三碗饭。"
"以前是以前，现在不想吃了。"
苏梅花气坏了："你这老头子，是不是退休闲得慌，故意跟我作对？"
赵德胜不吭声，继续慢慢啃他的白馒头。
邻居王大姐听说了这事，专门过来看热闹："梅花啊，德胜这是咋了？我家老头子退休后胃口更好了，一天三顿都不够。"
"鬼知道他抽啥风，一天到晚就啃馒头，别的啥都不碰。"苏梅花愁眉苦脸，"你说这是不是有病？"
"会不会是那个...老年痴呆的前兆？"王大姐压低声音，"我听说有些老人得了这病，就会出现奇怪的行为。"
苏梅花心里咯噔一下："不能吧？他其他方面都正常啊。"
"那也说不准，你最好带他去医院看看。"
"他不去，说自己没病，好着呢。"
王大姐摇摇头："男人都这样，死要面子。"
02
一个月过去了，赵德胜的馒头生活继续着。苏梅花想尽各种办法想改变他。
她买了赵德胜最爱吃的酱牛肉，一斤三十多块钱，切成薄片摆得整整齐齐。赵德胜瞄了一眼，继续啃他的馒头。
她包了韭菜鸡蛋饺子，从和面到包馅忙活了一下午。赵德胜坐在桌前，看着热腾腾的饺子说："我不饿。"
她炖了排骨汤，香得楼上楼下都能闻到。赵德胜喝了一小口就放下了："太油腻。"
苏梅花快被气疯了："德胜，你这样下去咋行？光吃馒头能有啥营养？你看你都瘦成啥样了？"
确实，一个月下来，赵德胜明显瘦了一圈。原来合身的衣服都显得宽松了。
"我觉得挺好的，吃馒头舒服。"赵德胜的语气很坚定。
"舒服个屁！你这是跟自己的身体过不去。"
"我没跟身体过不去，是身体告诉我这样吃舒服。"
苏梅花被他这话噎得说不出话来。
楼下的老李碰到赵德胜，都要多看两眼："德胜啊，你这是在减肥？"
"没减肥，就是胃口变了。"
"那你得注意营养啊，光吃馒头不行。"
"我觉得行。"赵德胜笑笑，"身体没啥不舒服的。"
老李摇摇头，觉得这老头子有点奇怪。
两个月过去了，赵德胜的饮食习惯没有丝毫改变。
每天早上两个馒头，中午两个馒头配咸菜，晚上还是两个馒头，偶尔喝碗小米粥。
苏梅花实在没办法，找到社区卫生站的刘医生。刘医生五十多岁，在这里干了十几年，什么病人都见过。
"刘医生，我家老头子就吃馒头，别的啥都不吃，这正常吗？"
刘医生想了想："可能是消化系统出了问题，也可能是心理因素。有些老人退休后会出现各种怪异行为。"
"那咋办？"
"最好去大医院做个全面检查，看看到底是啥问题。"
苏梅花回家就跟赵德胜商量："德胜，刘医生说你得去医院检查。"
"我没病，检查啥？"赵德胜头也不抬。
"你这样不正常，万一有啥毛病耽误了咋办？"
"没毛病，我自己的身体我清楚。"
"你清楚个啥？光吃馒头能清楚？"
两人为这事吵了好几回，赵德胜就是不松口。
三个月过去了，赵德胜瘦了将近十斤，但精神状态看起来还不错。
每天早上照样出门遛弯，回来还会帮苏梅花晾衣服，修修家里的小电器。
"德胜，你真的不难受？"苏梅花忍不住又问。
"不难受，比以前还舒服。"
"啥叫比以前还舒服？"
"以前吃完饭总是肚子胀，现在不胀了。"
苏梅花仔细想想，确实，以前赵德胜经常说胃胀，吃完饭就往沙发上一躺，说肚子不舒服。现在倒是没听他说过这话。
"那也不能就吃馒头啊，人是铁饭是钢。"
"馒头也是饭。"
"馒头能顶啥用？没有蛋白质，没有维生素。"
"我又不是营养学家，不懂这些。我就知道吃了舒服。"
苏梅花被他的固执弄得没脾气了。
半年过去了，街坊邻居都知道了赵德胜只吃馒头的事。大家见面都会问候两句。
"德胜，还在吃馒头呢？"
"对啊，习惯了。"
"这样能行？"
"挺好的，身体没啥毛病。"
有人背地里议论，说赵德胜是不是脑子有问题。
也有人说可能是得了什么怪病。但看他精神不错，大家也就当个笑话听。
苏梅花的心情很复杂。
一方面担心赵德胜的身体，另一方面又不知道该怎么办。强制让他吃别的，他铁定不干。不管他，又怕真的出问题。
她试过在馒头里夹肉片，赵德胜一咬就发现了，把肉片挑出来扔掉。
她试过在小米粥里加瘦肉丝，赵德胜喝一口就不喝了。
她甚至偷偷在面粉里掺了鸡蛋液，想增加点营养。赵德胜吃了一口就察觉了："这馒头味道不对。"
"哪里不对？"苏梅花装不知道。
"就是不对，以后别掺东西，我就吃纯面粉蒸的。"
苏梅花彻底服了这个倔老头子。
一年过去了，赵德胜的体重稳定在65公斤左右，比退休前轻了十斤，但看起来精神挺好。
苏梅花渐渐习惯了每天蒸馒头的生活，但心里的担忧从来没消失过。她经常偷偷观察赵德胜的脸色，看他有没有营养不良的症状。
她买了各种营养品放在家里，维生素片、钙片、蛋白粉，希望能劝动赵德胜吃一点。
"德胜，你就吃个维生素片吧，补充点营养。"
"不吃，是药三分毒。"
"这不是药，是营养品，对身体好。"
"不管是啥，我不吃。"
苏梅花拿他没办法。
两年过去了，赵德胜依旧只吃白面馒头。邻居们都习惯了，见面也不再大惊小怪。
苏梅花的脾气也被磨得差不多了，不再天天劝他改变饮食，只是按时给他蒸馒头。
但她心里还是放不下："德胜啊，你这样吃真的没问题？"
"没问题，我好得很。"
"可是万一..."
"没有万一，我自己的身体我最清楚。"
赵德胜的语气依然那么坚定，苏梅花也就不再多说了。
三年来，赵德胜的生活规律得像上了发条的钟。早上七点起床，洗漱完毕吃两个馒头，然后出门遛弯一小时。
回家后坐在阳台上看报纸，或者帮苏梅花干点轻松的家务活。中午吃完馒头就午休，下午三点起来再出去走走。
晚上吃完馒头看会儿电视，九点半准时睡觉。
这样的生活单调但规律，赵德胜看起来很满足。
苏梅花有时候看着他，觉得这个老头子变得有些陌生。以前的赵德胜爱热闹，喜欢和老同事聚餐喝酒，现在除了必要的场合，他很少出门。
"德胜，老张他们约你去钓鱼，去不去？"
"不去了，在家挺好。"
"人家都退休好几年了，你们也该聚聚。"
"不想去，麻烦。"
苏梅花知道，赵德胜是怕和老同事们一起吃饭尴尬。别人大鱼大肉，他只能啃馒头，确实不太合适。
三年来，苏梅花带赵德胜看过中医。老中医号脉后说他脾胃虚弱，开了调理的药。赵德胜喝了两天就不喝了："太苦了，我不喝。"
她带他看过心理医生。医生说可能是退休综合征，建议多参加社交活动。赵德胜听了直摇头："我没病，不需要治疗。"
她甚至咨询过营养师。营养师说长期只吃馒头肯定会营养不良，建议强制改变饮食习惯。
但苏梅花知道，以赵德胜的脾气，强制是没用的。
直到那个春天的早晨，社区贴出通知，说有免费体检活动。
03
"德胜，社区组织免费体检，咱们去看看吧。"苏梅花小心翼翼地说。
"我不去，我没病。"
"不是看病，就是简单检查一下，不花钱。"
"免费我也不去。"
苏梅花急了："德胜，你这样我心里没底啊。三年了，你一次医院都没去过，万一真有啥问题呢？"
"我能有啥问题？吃嘛嘛香，睡觉踏实。"
"光吃馒头叫吃嘛嘛香？"
两人又吵了起来。最后还是楼下的王大姐过来劝和："德胜哥，就去检查一下嘛，也让梅花安心。反正不花钱，图个心里踏实。"
在两个女人的轮番劝说下，赵德胜终于松了口："行吧，去就去，但我先说好了，我没病。"
体检那天早上，赵德胜很不情愿地跟着苏梅花来到社区卫生站。
抽血、量血压、做心电图、拍胸片，各项检查都很顺利。赵德胜配合度不高，但也没有拒绝配合。
"结果什么时候出来？"苏梅花问护士小李。
"明天下午两点以后，过来拿报告就行。"
第二天下午，苏梅花拉着赵德胜去拿体检报告。她心里忐忑不安，既希望没问题，又担心真有啥隐患。
接待他们的是消化科主任陈志华，四十多岁，戴着黑框眼镜，看起来很严肃。
陈主任拿着化验单仔细看了好几遍，眉头越皱越紧。他抬头看看赵德胜，又低头看看化验单，脸色变得严肃起来。
"赵德胜，62岁，对吧？"
"对。"
"平时就吃馒头，别的都不吃？"
"对，就吃馒头。"
陈主任又看了看化验单，然后让护士重新核对了一遍赵德胜的个人信息，确认没有搞错人。
"小李，你去叫一下内科的王主任，就说有个特殊情况需要会诊。"
护士匆匆跑出去了。
苏梅花一听"特殊情况"四个字，心里就开始发慌："医生，我老伴是不是有什么问题？"
"先等等，我需要请其他专家看看。"陈主任没有正面回答。
很快，内科主任王医生来了，五十多岁，头发有些花白。他和陈主任围着化验单小声讨论起来，不时指指上面的数据。
陈主任又让护士去叫血液科的专家。
苏梅花看着这阵势，心里越来越慌："德胜，怎么叫这么多医生？"
"可能是正常程序吧。"赵德胜倒是很淡定，"又不是啥大不了的事。"
护士又跑进来："陈主任，营养科的李医生也来了。"
接着又来了一个护士："院长说他一会儿也过来看看。"
苏梅花看着这阵势，腿都软了，拉着老伴的手直哆嗦："德胜啊，这是咋了？"
走廊里聚集了越来越多的白大褂，连神经内科的主任都匆匆赶来了。
他们都拿着赵德胜的化验单在讨论，表情都很严肃，不时还会抬头看看坐在椅子上的赵德胜。
"不会是得了啥绝症吧？"苏梅花小声问赵德胜，声音都在发抖。
"别瞎想，能有啥事。"赵德胜安慰她，但语气也没那么轻松了，"不就是吃个馒头嘛，又不是吃毒药。"
张院长也来了，六十多岁，头发花白，戴着老花镜，看起来很权威。他仔细研究了化验单，又向陈主任询问了几个问题。
"病人家属在吗？"张院长问。
"在在在，我就是。"苏梅花赶紧站起来，腿还有点软。
"你老伴这三年的饮食情况，详细说一下。"
苏梅花哆哆嗦嗦地把赵德胜三年来只吃白面馒头的情况说了一遍，越说心里越害怕。
"除了馒头，真的什么都不吃？肉蛋奶菜都不碰？"
"真的，啥都不吃，就是白面馒头，偶尔喝点小米粥。"
"有没有吃过营养品或者保健品？"
"买了一堆，他不吃，说是药三分毒。"
张院长和其他专家又围在一起讨论了好一会儿，声音压得很低，苏梅花一个字都听不清。
最后张院长做出决定："我们需要给病人做进一步的详细检查，包括胃镜、肠镜，还有一些特殊的血液检测项目。"
苏梅花一听要做胃镜肠镜，腿更软了："医生，我老伴到底咋了？你们倒是说句话啊？"
"别着急，我们先把所有检查做完，然后会给你们一个准确的答复。"张院长的语气很温和，但苏梅花能感觉到话里的分量。
接下来的几天，苏梅花每天都提心吊胆。赵德胜配合医生做了各种检查：胃镜、肠镜、腹部CT、头颅磁共振，还有十几项血液检测，连骨髓都抽了。
看着那一管管鲜红的血被抽出来，苏梅花心疼得直掉眼泪。
"德胜，疼不疼？"
"不疼，就是有点累。"赵德胜倒是很配合，医生让做啥检查他就做啥，一点都不紧张。
"你就不害怕？"
"害怕有用？该来的总会来，害怕也改变不了啥。"
"万一真的有大病呢？"
"有病就治病，没病就回家。"
苏梅花被他这种淡定的态度气得不行："你这老头子，心咋这么大？"
一个星期后，所有检查结果都出来了。张院长再次召集各科专家开会讨论，这次会议开了整整两个小时。
苏梅花和赵德胜坐在诊室外面的长椅上等消息，苏梅花的手心全是汗，不停地擦拭着。
"德胜，要不咱们回家吧，我不想知道结果了。"
"都到这一步了，还能跑？"赵德胜拍拍她的手，"别担心，我感觉自己身体挺好的。"
"可是医生们的表情都那么严肃..."
"医生本来就严肃，这是职业习惯。"
会议室的门终于开了，陈主任走出来，脸上的表情很复杂，说不出是高兴还是困惑。
"赵德胜，苏梅花，你们进来吧。"
苏梅花的腿软得站不起来，是赵德胜扶着她走进诊室的。
张院长坐在桌子后面，桌上摆着厚厚一摞检查报告和化验单。所有的专家都在，气氛严肃得像法庭审判。
"检查结果出来了。"张院长开口说道，声音很平静。
苏梅花紧张得不敢抬头看他的脸，心跳得像打鼓一样。
