一位北京女骑手的双重生活：我不愿活成我母亲那样

（图/受访者提供）

王晚是一位在北京跑外卖的女骑手，她也是一位1991年出生的写作者，刚出版了《跑外卖：一个女骑手的世界》。她漂在城市边缘，回不去家乡，也不愿意活成母辈的样子。她以书写作为不确定性下的另类活法。她自我的叙事，写在城乡缝隙中。

女骑手及写作者这两个身份的矛盾，呈现在她生活的方方面面。她作为时间贫困者，选择生存优先；可她跳脱出日常来观察记录，又有一种反客为主的主动性。对她而言，最不能让渡的是写作的时间和自由，她向往成为 “爱写作的三和大神”，写作、跑外卖都只是某种生存方式——“就像衣服脏了，就拿去洗一样”。

✎作者 | 谢无忌

✎编辑 | Felicia

北京的冷空气袭来，室外低至10℃。跑外卖是看天吃饭的活儿，突如其来的雨天让她忧心忡忡，单量少、单价没有上涨的趋势，接单难度更大。

10月10日上午，在北京昌平区沙河地铁站附近，我见到了王晚。坐在外卖电车上的她，扎了个马尾，穿了件黑色羽绒和牛仔裤。她爽朗麻利地戴上一个粉色头盔，喊我一起去跑单。

早高峰已过，单量不多。王晚的手机系统界面蹦出了几个单子，她不时用手指头刷新信息，“呀，单子被人抢了。”两分钟后，她接了一个送花束的单子，跑单费4.28元，扣掉2.5元保险，净赚一块多。

跟着王晚在于辛庄跑单送花束。（图/记者拍摄）

我们到花店取花，穿梭在人来人往的窄巷子，不知道从哪条小路兜转钻到了一栋公寓。我问：“送鲜花好赚吗？”“最讨厌送花，”她说，“怕压坏，不敢骑得快。”她的骑手餐箱曾放过一本《活着》，直到一场雨将这本书淋成一坨纸。

于是，这个或许是唯一在送餐间隙读《活着》的女骑手，不再在餐箱里放书，但她开始自己写书。在高峰期等餐、换电、回家休息……在一切流程的缝隙里，她写下了《跑外卖：一个女骑手的世界》。

跑外卖对很多人而言，是跌入了体力劳动的底层，她却感觉“像落在了弹簧床上，心有了缓冲地带”。在这样的身份下写作，让她实现了从未有过的物质和精神独立，拿到了一种自由掌控感，有了自我安顿的“踏实感和确定感”。

跑单系统的“超级玛丽”

跑外卖于王晚，就像容易上瘾的限时游戏，她经常觉得自己就像游戏里的超级玛丽，每接到一单，就能赚到一枚金币，她对“时间就是金钱”这句话有了切身的感受，连朋友约她出去吃饭，她都内心焦灼，不知道如何待在停摆的世界，“总觉得他们又在耽搁我赚钱了”。

起初进入外卖这个行业，她就抱着“做众包骑手更好”的心态，不受站点管理，相对灵活自由。她逐渐发现，跑外卖不只是人们想象中的体力活，它也依赖脑力和算力。熟悉这一套规则后，她对热力点、商场单量、往返时间了如指掌。可同时，她发现身体日渐磨损，越发觉得自己麻木、混沌，如被订单牢牢拴住的机器。

算法不断收紧绳索，将配送时间压缩、再压缩，但人总有极限。王晚认识一个从早上5点跑到晚上12点的骑手，一个月赚15000元。“我觉得我一个月能赚12000元已经是极限了，后遗症就是浑身上下没有一个地方是舒服的。”如今她落下重度腰肌劳损，洗头都得用双手撑着盆子，弯腰难以坚持5 秒钟。

在这个“抢时间的困境”当中，写作成了王晚按下暂停键的方式。在写作里，她并非想要消解和宣泄情绪，反倒有了跳出来审视这台精密系统如何将人异化的视角。

跑外卖是一个与世界各种陌生人碰撞的活儿，很容易滋生愤怒对抗的情绪。闯红灯这些交通违章问题似乎是骑手们的家常便饭，被投诉扣分赔偿、被顾客拒餐也只能自行买单，行业黑话称此为“加餐”。每次跑单，出门前她都会告诫自己要情绪稳定，但每次几乎都能碰见足以令人崩溃的小事。

王晚跑外卖后经常要吃各种药，其中多是治疗肠胃、感冒的，还有被撞后外用的药物。（图 /受访者提供）

爱看佛学书籍的她，将跑外卖视作修行，当中总能窥探到“贪、嗔、痴”的念头。贪心时她会一次性拿十几单，但一着急就容易搞砸。一次跑腿运送镜子，她不小心弄裂了，撒谎逃过一劫，后续她遭到投诉吃罚单，或车胎突然坏了。她将这一系列事件关联起来，仿佛是“因果报应”。

一次送单，顾客没接电话。当王晚焦灼地卡在门禁时，一位阿姨给她开了门。她着急地冲进电梯间，没等这位阿姨就按键关门，随后当即涌上了强烈的愧疚感。“我好像慢慢往下坠落，开始纵容自己这样做。”这些微妙的碰撞，成了她自察的样本，她在写作中诚实地解剖这一刻“唯利是图”的念头。

面对异样的凝视，也是王晚的日常必修课。“一个女的跑外卖累不累？赚得多不多？”一开始，她抵触这些眼光；后来，她慢慢学会克服内心的羞耻，选择勇敢直视这些眼神。

“你跑外卖的时候被凝视是很正常的，慢慢地去（接受），我觉得到最后我骄傲地活下去，证明了我自己可以，你的目光也许是在羡慕我。”她说，“我想大大方方将自己铺展开，用坦荡的姿态告诉大家，女外卖员就是这样。”

王晚想坦荡地告诉大家她就是女外卖员。（图/受访者提供）

即使王晚想要大方展示一个女骑手的面貌，但送外卖这一强体力、快节奏的行业，让她总感觉自己慢慢模糊了性别感。

体力是绕不开的关卡。她第一次拿电瓶，力气只够在怀里抱一会，浑身都在发抖，根本无法把电瓶放进柜子里，而电瓶一天至少要换四次。上厕所对女骑手来说也是难题。她曾在别墅区的树林解手，被小区保安怀疑偷窃，差点无法离开。

她经常会忘了自己的女性身份。穿着风格中性化，是她的安全和生存策略。然而，即便这样，她仍然碰上过男骑手的性骚扰。她还发现，大多数的骑手头盔并不是为女性设计的，不是太沉就是太大，戴起来晃晃荡荡，有发辫头盔就容易拱起来，耳朵两边总被硌得疼，戴多了发际线还容易后移。

当遇上紊乱的经期和需要上厕所时，她特别能感知到自己的女性身份，但这带给她的是难堪的体验。跑外卖以来，王晚说她的经期从未正常过，有时候她甚至顾不上垫卫生巾，就任由内裤脏污，长期在雨天送单可能是她宫寒的诱因。

“其他时候我就是个没有性别的人，”她无奈笑说只能接纳自己，“实在搬不动重物，我也会适时示弱。”

跌落在弹簧床的“人间观察者”

王晚最初跑单的大本营在昌平区沙河镇的于辛庄村。她每天早晚高峰都能看到地铁站外排着两三百米长的队伍，“像一群来回倒卖时间的人，一转眼一天就倒腾没了，这点倒是跟送外卖挺像”。

于辛庄是名副其实的城中村，王晚更愿意称它为“外卖村”，这里对外卖的需求量很大，住着很多外卖员，王晚也是其中之一。

于辛庄村，王晚称这是外卖村。（图/记者拍摄）

5年前她就在这里租房。她住的屋子有一房一厅，加上厕所，总共20多平方米。她的卧室刚好足够放下一张电脑桌和一张床，墙面上挂着两幅画布，一幅画着鱼缸，还有一幅田园风的画，给她的房间添上了绿意。桌面上有一只绿色铁皮小青蛙，她说那是一次下雨跑单时，一个女孩送给她的小礼物。

王晚原名王晓波，她给自己起的笔名，“晚”代表淡定、接受的态度，“人生很多事情在我看来都晚到了，但也无妨，晚到我也接受，我可以慢慢来。”

在跑外卖之前，王晚19岁就开始北漂，从印刷厂，到快递、在医院做标本外送、服务员，到电话销售、网络推广、记者采编、版权销售、编剧、策划文案……她换了十几样工作。她住过郊外破旧的棚户区，也住过月租700块钱左右的隔断房，冬天没有供暖，在屋里洗澡只能用毛巾擦身，擦完上半身、穿好上衣，再洗下半身。如此折腾久了，她说体寒更严重。

王晚的书桌。（图/记者拍摄）

桌上和书架上放着哲学、佛学还有文学及其理论相关的书。出版《跑外卖》这本书前，她已经写作了十几年，写过长篇、短篇和诗歌，但从未有机会出版成书。直到朋友孙一圣将她的书稿推荐给铸刻出版社。

编辑晓镜在与王晚修改书稿的过程中，时常感受到王晚的高能量及快人快语的坦率。“当时我们看完一致觉得稿子挺好的，难得没有知识分子的审视和腔调。她的文字就跟她本人给我的感受一样，好像是野蛮生长的。”

许多人好奇她如何在送外卖和写作之间平衡时间。《跑外卖》的新书发布会上，《我在北京送快递》的作者胡安焉坦言自己将写作跟送快递的工作时间完全分割，他惊讶于王晚怎么做到写作和送外卖并行不悖，为何有如此充沛的创作欲。王晚觉得这就是生活本身：“我从未把工作和写作分割，在我看来写东西已经成了习惯，就跟衣服脏了拿去洗一样。”

朋友马晓康或许更能从侧面解答这个问题。2015年，在她是一位影视版权销售时，王晚第一次见到了网友兼诗歌群友马晓康。马晓康对她的第一印象是：短发装扮像个假小子，身上带有浓重的工业油漆味，聊天时话题总会转到她最近的写作上。

马晓康回忆，“她说那会住的城中村，楼下有厂房在装修刷油漆，所以她这一身味这么冲。我（一会儿）都受不了，不知道她怎么住得了。她当时并没有抱怨味很大受不了，只说噪音太大影响写小说。”

于辛庄村到处都是这样的公寓楼。（图/受访者提供）

他发现，即便王晚换了很多份工作，重心仍是阅读和写作，“她选择工作好像就是奔着写东西来的，前几年做保洁那会，她就一直抽时间写东西，对文学始终都抱有虔诚的心。 跑外卖对她来说，可能更有自由掌控的时间。”王晚从2011年开始就坚持写作，依旧保持抽空看书的习惯，只要手上没有单子，有空歇时间了，就会听听书。

跑外卖这种相对自由灵活的零工，让王晚有了自己的节奏，她的写作中有了 “折叠北京”的观察视角。

淡季时送完单子，她喜欢闲晃，在半路看到好看的风景会停下来。她带我到沙河水库边上，那是她偶然发现的宝藏地，那个春天，她在那感受树叶怎么一点点绿起来，成片的野花是怎么开的。如果碰上好天气，她会抬头看看云彩，路过别墅区，会发现院子里有果子，还有各种奇异的花。

王晚平时散心的地方，沙河水库。（图/记者拍摄）

“将每天的跑单路线看成探险、游历，也就不觉得送单是一件多么枯燥的事情了，”有时候风景总会不时缓冲了王晚焦灼愤怒的情绪，这是一天当中最放松的时刻。“当我逆行的时候，我会发现常规路看不到的角落，比如一棵树，还有一个挺好看的小水沟。”

“折叠北京”的反差感也在冲击着她。在她所住的逼仄脏乱的城中村公寓旁，十几个垃圾桶胡乱放着，隔一条街就是完全不同的世界——有一排光鲜亮丽的别墅区洋楼。有时候王晚刚好需要穿过这条街，到不同的地方送外卖，“一条街隔着两个平行世界。”她感叹道。

后来她更换了大本营——超级合生汇，她以那为轴心跑单。据说那有着亚洲最大的穹顶，入驻了400多个商家。它对消费者是游乐场，但对骑手却像迷宫。在里头取餐和给客人送餐都是极大的挑战，王晚对它既恐惧又依赖。

合生汇巨大的穹顶。（图/受访者提供）

原本繁华地段看起来光鲜亮丽的餐饮店铺，取餐点却不像她想象中高大上。她经常到狭小的共享厨房里取餐，浓缩版的中国味道汇集在那，各种不同菜系的气味混杂一堂，蜘蛛网般狭窄过道经常让她晕头转向，仿佛是防空洞的蚂蚁，紧盯着商家的招牌也容易看不见。

在马晓康看来，王晚做这份外卖骑手的活儿，让他想到了朱德庸的漫画《我在十一楼跳下去》——那个对生活绝望的人，当她从十一楼跳下经过每个楼层的窗户，看到不同人的活法，“她好像有了一种人间观察，看到芸芸众生相的视角，既是参与者，也是观察者”。

在缝隙中生长的“果子”

王晚的老家在山东聊城市莘县观城镇，那是一个平原地带，那有座“北京庙”，儿时的她就听过老辈人说，站在上面就能一眼望到北京城。她每次溜逛到那面土城墙，想看看天安门，显然一次也没找到过。

中秋国庆长假，王晚留在在北京跑单。她对节日无感，因为“长假没有单子”。在于辛庄，她能有自己的房间。可始终缺乏归属感，总有潜在的不安感，“北京只是我活着的地方，但房子别人说不让你住就不让你住了”。

这种悬浮感，在老家时反而更强烈。“在老家好像哪都不是我待的地方我爸还老赶我走。”她没有自己的房间，有时候睡在地上。出身于务农家庭，王晚有两个哥哥，家里两座宅基地都与她无关。

王晚的老家在山东聊城。（图/受访者提供）

王晚称19岁那年是她人生非常灰暗的时刻。家里考虑到大哥结婚要钱，二哥读大学也要学费，母亲对她说，一个女孩念这么多书没有用，“上完高中还是嫁人，围着锅台转，我就让她别上也不要紧，考不上大学也浪费钱”。

那时，王晚为了跟母亲表明自己要读书的态度，经常把书桌搬到堂屋门口，坐在那里天天看书。在母亲眼里，王晚勤奋要强，村里逢人都会夸她真能干。“她怕我不让她上学，就可劲给我剥玉米干活。”在电话的那头，王晚的母亲带着心疼的口吻说道。

临近高考三个月前，母亲以“到北京打工赚学费”为由，让高三还没毕业的王晚投奔亲戚三姨家寄宿，白天，王晚在一家印刷厂做叠纸盒之类的手工活，后来她才发现学籍被注销了，再也没能回去上学参加高考。

那段时间，唯有文学是一直陪伴她的事情。“我总觉得文学能把我从深渊里面拉出去，我对世界有很多的问题，或许看书能帮我找到答案。”

她小时候在表姐家看过读过经典文学作品。表姐家庭条件较为安逸，读了很多书，也是王晚成长当中唯一能与她交流文学，有共同语言的人。从职工学校毕业后，表姐被母亲逼着留在家乡打工和相亲。当表姐进入传统婚姻的秩序时，王晚仿佛看到了自己可能的命运，“我当初要是没出走留守在家里的话，我就是另一个表姐了，他们总想要给我生活的答案和样板，但我只想自己去找答案”。

王晚的农村老家，鲜有青壮年男女出没的村庄。（图/受访者提供）

在文学里徜徉时，王晚遇到了萧红。王晚喜欢她文字里冷冽锋利，她后知后觉地发现萧红是她某种理想的镜像：靠着文学理想，逃离家乡规训，拒绝传统婚姻宿命。

王晚写过很多虚构小说。小说中城乡是她一贯的创作源泉。她曾写过一则叫《梦游》的短篇，一个农村女性因为没法逃避催婚催生的宿命，最后靠着潜意识的梦游，把自己送到了一个未知世界。

王晚总喜欢在虚构小说里加入开放性的荒诞现实色彩。“我想要在小说里建立一个新世界，可能本质上是一种逃避对抗的心理，觉得现实世界很难变好了。”她终究做不到萧红那样，在家人的催促下，认识了一位山东的程序员，她原以为婚姻是逃离原生家庭的契机。

不料订婚时，对方让王晚垫付一部分彩礼，“后来我才知道他负债累累，从2020年跟他结婚开始，我就一直帮他还贷款，积蓄几乎搭光了。”两年后，王晚果断离婚。她才发现这段婚姻的“后遗症”很重，身心俱疲，眼睛也落下了毛病。

婚姻的破裂，积蓄的亏空，加上眼疾的问题，她只能考虑从事体力劳动，在跑外卖前的几年间，她干过三份保洁的活。

2021年离婚前 ，她再次见到朋友马晓康，马晓康对此印象深刻，“我那时候看到她有点被吓到了，短短几年，她的面容苍老得像四五十岁”。直到跑外卖期间，马晓康觉得原来精力充沛的王晚又回来了，“跑外卖虽然让她身体磨损，但相比起4年前，精神气好很多。”

可在乡村里，离异后的王晚成了异类。后来她又成了外卖员，父亲的眼光让她觉得窒息，“他直接让我不要告诉村里其他人，因为让他觉得丢人。”

王晚却觉得跑外卖给了她前所未有的物质和精神独立，足以让她拥有不用依赖任何人生活的踏实感——“就像朋友说的，我的时间和身体可以支离破碎，但自我必须完整。”

王晚送餐间隙拍摄。（图/受访者提供）

去年回乡，王晚想邀请母亲来北京与她一起生活，像她那样，随便找份工作，为自己活一次。但母亲从未想过离开家乡，她已经被世俗眼光绑在了农村，“但好在，她并没有将我拖拽进去，而是试图推出她的生活。”王晚说。

去年6月回乡帮忙收完庄稼，王晚再次匆匆踏上了出走的路。“我像夹在城市和乡村缝隙里的果子，无论在哪里长都会变形，只能一次次离开，再一次次回来。”

“爱写作的三和大神”

在王晚的书桌上，一本陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》放在那，版本和装帧看起来很有年代感，她说是她之前在老家国棉厂打工时，在厂子的旧书摊上买的书。她最近在看契科夫的小说，在她的豆瓣上标记了上千本书，她说自从眼疾严重后，很多书都靠听书软件听完的。

对作家憧憬的种子她从小就有了。小时候，王晚老家胡同里有两个女孩常在报刊上发表文艺作品，她开始心生羡慕，“当时就觉得20块稿费对于我们农村小孩来说，只有过年磕头才能赚到，写东西好像能让我从农村走出去，所以我一直想写”。

王晚的书架上放着很多理论和文学类的书籍。（图/记者拍摄）

小学时她总爱思考一些关于死亡沉重的话题，也总爱问别人有什么理想，她不仅想当作家，还想当思想家，“我那会儿以为在书开头写一个名言警句就算是思想家，后来才知道不现实，有思想很难”。

高中写小说时，语文老师给她的写作建议让她至今受益。她当时写东西喜欢故意将一些文字写得很深奥，老师在鼓励她的同时，也在真诚建议。“她说不要把事情讲得很复杂，要用最简单的语言讲，一直到现在深刻影响着我。”

“老师告诉我们，不要以为这些名家发出来的东西对的，首先要去怀疑他，你去确认他没有问题后，再去同意他的观点。”王晚后知后觉，这些话对她后来的世界观是有影响的，让她对名家警句保持质疑和审慎的思考，而不是全然相信。

她对传统农村对女性的既定规训有清醒认知，也不愿意服从。“农村妇女的安于现状其实很有普遍性，至少我在我娘身上看到的是这样。”

她对世俗既有的功绩价值观，也似乎保持着抽离和警醒，“工作对我而言没有高低贵贱之分，我干了这个工作，见到很多人有不同的活法，我不一定非得按照既定的标准过人生。人活着怎么样都是辛苦的，还不如选一个自己中意的方式。”

作者: 王晚
出版社: 广西师范大学出版社
出品方: 铸刻文化 / 单读
副标题: 一个女骑手的世界

去年年底，王晚在家改书稿期间经常腿脚发麻，她感觉历经磨损的身体又频繁出现问题，开始看中医调养身体。除此之外，精神的后遗症也很多，她警惕自己被系统裹挟成机器，在自觉到她陷入了某种“唯利是图”的麻木混沌时，她当即慢下来，只要物欲降低，她就可以发展更多精神的欲望。

我好奇问她，是否想用写作维生，跑完外卖自己预备做什么。她说理想状态是身体早点好起来，跑个至少三五年，攒钱做眼睛手术，不然就租个店面，摊煎饼或卖包子。

但她总觉得只靠写作维生不现实。跑外卖后，她发现自己更着眼当下，而不是未来。积蓄告急了她就跑外卖，只是将节奏放慢，不像从前那般焦虑生存。

在她不跑外卖的一两个月，她还摆摊卖过风筝，“我想试试摆摊会不会比跑外卖挣得多”，结果没赚到钱，她笑说那就当种体验。她纠结过要不要再回去上班，面试过保洁领班，但工作地点离住的地方远，且上班时长相对固定，最近还需要跑一些书籍宣传活动，跑过外卖，她难以适应这种规律的工作了。

她的大哥同样住在合生汇附近，她形容大哥是吊儿郎当地跑外卖，三天打鱼两天晒网。虽然王晚觉得他不上进不争气，对家里经济压力不上心，时而又生出羡慕，“有些外卖同行也是，有时候钓个鱼，再去送个外卖。有钱人我反而不羡慕，我内耗，焦虑的时候就想到他们，我想做一个爱写作的三和大神，并没有彻 底放弃自我，过着逍遥的小日子”。

采访结束时，王晚的电脑屏幕亮着，那是她未完成的小说界面。她将跑外卖比作“弹簧床”，落底也有弹回来的“缓冲地带”，当弹簧床的弹力渐渐消失，她最终会弹向什么地方？

这个问题悬而未决，但王晚正在构想一种“三和大神”式的活法，这种活法包裹着一种最朴素的生存智慧：跑外卖是一种生存方式的比喻，写作始终是她精神自由的领地，这两种存在方式给她构建了一种“不确定的确定性”，在《跑外卖》的非虚构世界里，她也建造了一个她的骑手世界。