江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
深夜的出租屋里，我盯着手机屏幕上那串陌生号码，犹豫了几秒钟还是按下了接听键。
电话那头传来前夫赵世全急切又慌乱的声音。
"我妈突发肾衰竭送进重症监护室了，医生说必须马上换肾才能活命！"
我握着手机的手指微微发紧，心跳在胸腔里咚咚作响。
赵世全的声音里带着哭腔：
"你是O型血，和我妈能配上型，求你快回来救救我妈！"
窗外的路灯把昏黄的光线投进房间，我看着墙上挂着的那张离婚证复印件。
我嘴角扬起一个讽刺的弧度，声音冷得像冰：
"让你老婆去啊，她不是年轻又健康吗？"
电话那头沉默了两秒钟，紧接着爆发出更加歇斯底里的哭喊声。
1
五年前的春天，我穿着朴素的连衣裙，跟着赵世全第一次走进那栋老旧的家属楼。
婆婆张翠银坐在客厅的沙发上，眼睛上下打量着我，那种审视的目光让我浑身不自在。
她端起茶杯抿了一口，用带着浓重方言的普通话开口：
"你今年多大了？家里是做什么的？"
我紧张地搅着手指回答：
"阿姨您好，我24岁，在银行做柜员，父母都是普通工人。"
张翠银脸上的表情明显冷淡了几分。
她放下茶杯，话里带着几分挑剔的意味：
"银行柜员啊，工资应该不高吧？我儿子在国企上班，以后是要进管理层的。"
赵世全连忙打圆场说工资够用就行，一家人和和美美最重要。
我当时觉得婆婆只是性格直爽，对儿子的婚事上心才会问得仔细。
直到领证后第三个月，她从农村老家搬来跟我们一起住，我才渐渐看清了真相。
那天晚上我下班回家，推开门就看见客厅里堆满了各种杂物。
张翠银坐在沙发上嗑瓜子，电视机开得震天响。
她看见我进门，头也不抬地吩咐：
"赶紧把这些东西收拾收拾，晚饭也做一下，我今天累得不行。"
我咽下到嘴边的话，换了家居服开始收拾那些乱七八糟的东西。
赵世全窝在卧室里打游戏，对客厅里的情况视而不见。
吃晚饭的时候，张翠银夹了一筷子红烧肉放进嘴里。
她嚼了两下就皱起眉头，筷子往桌上一拍：
"这肉炖得跟鞋底子似的，又老又柴，你是不是故意的？"
我低着头解释说可能火候没掌握好，下次一定注意。
张翠银冷哼一声，把碗往旁边一推：
"算了算了，吃不下去了，这手艺还想伺候我儿子？"
赵世全夹了块肉尝了尝，小声说："妈，还行啊，挺好吃的。"
张翠银立刻瞪了儿子一眼，赵世全马上闭上了嘴。
那顿饭我吃得如坐针毡，每一口都像在吞刀子。
日子就这样一天天过去，张翠银对我的挑剔越来越多。
嫌我起床太晚，嫌我做饭不合胃口，嫌我不会做家务，嫌我对她不够孝顺。
最让她不满意的，是我肚子一直没动静。
结婚半年后的某天晚上，张翠银敲开我们卧室的门。
她站在门口，脸色阴沉得吓人：
"你们俩结婚都大半年了，怎么还没个动静？是不是你身体有问题？"
我脸涨得通红，支支吾吾地说可能缘分没到。
张翠银冷笑一声，话里满是讽刺：
"缘分？我看是你不想生吧？还是说你根本就不想给我们赵家传宗接代？"
赵世全从床上坐起来，不耐烦地说："妈，您先回去睡吧，这事顺其自然就好。"
张翠银指着儿子的鼻子，声音都变了调：
"你这个没出息的！娶个媳妇儿回来连个蛋都下不出来，你还护着她？"
我躲在赵世全身后，眼泪在眼眶里打转。
那天晚上，我第一次对这段婚姻产生了怀疑。
怀上孩子的时候，我以为一切都会好起来。
张翠银脸上终于有了笑容，每天变着花样给我炖汤。
她端着鸡汤站在我面前，难得温和地开口：
"这汤你多喝点，养身体也养孩子，可一定要给我生个大胖孙子啊。"
我接过汤碗，心里升起一丝暖意。
也许婆婆之前只是着急，现在有了孩子，我们的关系能缓和一些。
产检的那天，我和赵世全一起去医院。
医生看着B超单子，笑着恭喜我们："是个女孩，发育得很健康。"
我满心欢喜地走出诊室，却看见张翠银脸色铁青地站在走廊里。
她一把夺过我手里的检查单，仔细看了好几遍。
张翠银把单子揉成一团，甩在我脸上："女孩？你怀的是个赔钱货？"
周围的人都投来异样的目光，我羞愧得恨不得找条地缝钻进去。
赵世全拉着他妈劝说这是第一胎，以后还能再生。
张翠银甩开儿子的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：
"我命怎么这么苦啊，养了你这么大，到头来连个孙子都抱不上！"
回家的路上，车里一片死寂。
我摸着微微隆起的肚子，心里满是愧疚和委屈。
孩子在我肚子里一天天长大，张翠银对我的态度却一天比一天冷淡。
她不再给我炖汤，也不再关心我的身体。
有次我蹲下捡东西，起身时头晕眼花差点摔倒。
张翠银坐在沙发上看电视，连眼皮都没抬一下：
"摔了也好，说不定能掉了，下次再怀个儿子。"
我扶着墙站稳，心里凉得透透的。
女儿甜甜出生那天，张翠银连医院都没来。
她在家里烧香拜佛，嘴里念念有词地求老天爷让孙媳妇下次生个孙子。
我躺在产床上，听着婴儿的哭声，眼泪无声地流下来。
赵世全抱着孩子看了一眼，叹了口气："真是个女儿，我妈又该不高兴了。"
我虚弱地躺在病床上，连说话的力气都没有。
月子里张翠银只来过两次，每次都是阴阳怪气地说些难听话。
她掀开被子看着襁褓里的甜甜，撇撇嘴：
"长得倒是挺白净，可惜是个丫头片子，以后都是别人家的人。"
我抱着孩子转过身，不想让她看见我的眼泪。
出了月子，我主动提出回去上班。
赵世全皱着眉头，有些不情愿：
"孩子这么小，你回去上班谁照顾？请保姆又要花钱。"
张翠银立刻接话，语气理所当然：
"那就在家带孩子呗，反正你那点工资也不多，还不如在家伺候我们娘俩。"
我咬着嘴唇，最终还是点了头。
辞职那天，我在银行门口站了很久。
看着以前的同事们来来往往，我心里空落落的。
从此以后，我的世界就只剩下这个家，这个孩子，还有那个永远无法讨好的婆婆。
2
甜甜一岁多的时候，开始学说话了。
她奶声奶气地叫着妈妈，是我那段灰暗日子里唯一的光。
张翠银对孙女倒也不算太苛刻，至少不会动手打她。
但是话里话外总是透着一股嫌弃：
"你看看人家隔壁老王家，孙子都三个了，个个壮得跟小牛犊似的。"
我抱着甜甜躲进卧室，不想让孩子听见这些话。
那天晚上，赵世全很晚才回家。
他身上带着浓重的酒气，脸色通红。
我扶着他在床边坐下，帮他脱掉外套："这么晚了，应酬又喝多了？"
赵世全推开我的手，醉醺醺地说："应酬？你懂什么，这是工作需要！"
我愣在那里，第一次看见他对我这么凶。
赵世全瘫在床上，嘟囔着含糊不清的话。
我仔细听了一会儿，才听清他在说什么。
他说公司来了个新的女职员，年轻漂亮，对领导特别会来事儿。
他说那女孩看着他的眼神，让他觉得自己还挺有魅力的。
我的心突然沉了下去，一种不好的预感在胸口蔓延。
接下来的几个月，赵世全回家越来越晚。
他的手机开始设置密码，洗澡的时候也要把手机带进浴室。
有次他手机响了，我叫他接电话。
赵世全从浴室冲出来，连身上的泡沫都没冲干净，一把夺过手机关了机。
他警惕地看着我，眼神里满是防备："以后别动我的手机，这是我的私人物品！"
我站在原地，手指微微颤抖。
那天晚上我失眠了，躺在床上睁着眼睛到天亮。
夏天的一个周末，赵世全说要加班，一大早就出了门。
我收拾他换下来的衣服，在裤子口袋里摸到一张电影票票根。
那是最新上映的爱情片，票根上的日期是三天前。
而那天晚上，他说在公司加班到很晚。
我握着那张票根，手心里全是汗。
甜甜在客厅里玩玩具，咯咯地笑着。
张翠银坐在沙发上织毛衣，不经意地说了句：
"男人嘛，在外面玩玩很正常，只要不影响家里就行。"
我转头看着她，眼睛瞪得很大。
张翠银头也不抬，继续织着手里的毛衣：
"你要是不能生儿子，就别怪男人在外面找，这也怪不得谁。"
我的心一点点凉下去，凉得彻骨。
那天晚上，我假装已经睡着了。
赵世全躺在床上玩手机，屏幕的光打在他脸上。
我从睫毛的缝隙里偷偷看着，看见他正在跟某个人发信息。
他打字的时候嘴角带着笑，那种笑容我已经很久没在他脸上见过了。
手机震动了一下，他看着屏幕笑得更开心了。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流进枕头里。
五年的婚姻，原来这么不堪一击。
真相来得比我想象中更快也更残酷。
那天我带着甜甜去儿童乐园玩，在滑梯旁边遇到了以前的同事小雪。
小雪看见我，神色有些躲闪。
她支支吾吾地说了几句客套话，转身就想走。
我拉住她的胳膊，心里有种不好的预感："小雪，你是不是有什么事瞒着我？"
小雪咬着嘴唇，犹豫了很久。
她把我拉到角落里，压低声音开口：
"我不知道该不该告诉你，但是看着你被蒙在鼓里，我实在过意不去。"
我的心提到了嗓子眼，手心里全是冷汗。
小雪从包里掏出手机，翻出几张照片给我看：
"上周末我在商场看见赵世全和一个年轻女孩在一起，两个人特别亲密，还手拉手逛街。"
照片里的赵世全笑得很开心，旁边站着一个化着精致妆容的女孩。
女孩穿着时髦的连衣裙，踩着高跟鞋，正仰着头跟赵世全说着什么。
而赵世全低头看着她的眼神，温柔得让我陌生。
我拿着手机的手剧烈地颤抖着，眼前一片模糊。
晚上赵世全回来，跟往常一样换了鞋进门。
我深吸一口气，把手机递到他面前："你能解释一下这些照片吗？"
赵世全脸色瞬间变了，他抢过手机看了看。
短暂的慌乱之后，他反而冷静下来："你居然让人跟踪我？"
我被他的反应惊呆了，声音都在颤抖：
"跟踪？这是我同事偶然拍到的！你出轨了还有理了？"
赵世全把手机扔到茶几上，冷笑一声：
"出轨？我跟朋友吃个饭也叫出轨？你是不是太敏感了？"
我指着照片上两个人牵着的手，眼泪忍不住流下来：
"朋友会这样牵手吗？赵世全，你把我当傻子吗？"
张翠银从卧室里走出来，不满地抱怨："大晚上的吵什么吵，让不让人睡觉了？"
赵世全看见他妈出来，底气更足了。
他指着我的鼻子，声音越来越大：
"我出去找朋友怎么了？你一天到晚就知道窝在家里，连个儿子都生不出来，还好意思管我？"
这句话像一把刀子，狠狠扎进我的心脏。
张翠银站在儿子身边，理直气壮地附和：
"就是，嫁到我们家五年了，肚子一点用都没有，男人在外面有点应酬也是正常的。"
我看着这对母子，突然觉得荒谬极了。
我红着眼睛质问赵世全，到底是什么关系。
赵世全不耐烦地摆摆手，转身就要进卧室："懒得跟你解释，爱信不信！"
我冲上去拦住他，声音都嘶哑了："你今天必须说清楚，那个女人到底是谁？"
赵世全被我缠得烦了，终于说出了真相。
他承认那个女人叫苏倩，是公司新来的职员。
两个人认识大半年了，关系确实不一般。
他说完这些，脸上居然没有任何愧疚：
"反正事情你都知道了，我也没什么好隐瞒的，苏倩已经怀孕了，三个多月。"
我感觉天旋地转，整个世界都在往下沉。
我扶着墙才没让自己摔倒，嘴唇哆嗦着说不出话来。
张翠银听见孙子的消息，脸上居然露出了笑容。
她双手合十，嘴里念念有词："菩萨保佑，菩萨保佑，这次一定要是个孙子啊！"
我看着这个疯狂的家，突然笑出了声。
笑着笑着，眼泪就止不住地往下流。
接下来的日子像是在做噩梦。
赵世全变得肆无忌惮，经常夜不归宿。
张翠银整天在家里烧香拜佛，求那个孩子是个男孩。
她看我的眼神充满了厌恶，说话也越来越难听：
"你赶紧识相点，别挡着我儿子的前程，趁年轻赶紧走，别耽误人家生孩子。"
我抱着甜甜，心里拔凉拔凉的。
晚上，赵世全带着苏倩回了家。
那个女孩穿着宽松的孕妇装，肚子已经微微隆起。
张翠银热情地拉着她坐下，端茶倒水忙得不亦乐乎：
"哎呀倩倩啊，快坐快坐，可不能累着了，肚子里可是我的大孙子啊！"
我站在厨房门口，冷眼看着这一幕。
赵世全走到我面前，语气生硬："我们好聚好散吧，离婚对大家都好。"
协商离婚的过程漫长又煎熬。
我提出要甜甜的抚养权，赵世全死活不同意。
最后在调解员的劝说下，我们达成了协议。
甜甜跟着赵世全，我每个月可以探视一次。
房子车子都归赵世全，我净身出户。
签字的那天，我的手抖得厉害。
调解员看着我，眼里满是同情："你真的想清楚了吗？可以再考虑考虑。"
我摇摇头，咬着牙签下了自己的名字。
走出民政局的时候，天空飘起了小雨。
我站在台阶上，看着赵世全抱着甜甜钻进车里。
孩子趴在车窗上，小手拍着玻璃哭着喊妈妈。
我转过身，不让自己看见那一幕。
雨水混着眼泪，分不清哪个更苦涩。
我在城市的另一头租了个单间，不到二十平米。
房间里只有一张床一张桌子和一个衣柜，东西少得可怜。
我躺在床上，看着泛黄的天花板，脑子里全是甜甜的样子。
不知道她现在在干什么，有没有哭，有没有找妈妈。
我拿出手机，翻看着相册里她的照片，眼泪止不住地流。
3
日子就这样一天天过去，平淡得像一潭死水。
到了月底，终于可以探视甜甜了。
我提前买好了孩子喜欢的零食和玩具，一大早就赶到赵世全家楼下。
按了半天门铃，是张翠银开的门。
她看见我，脸色立刻拉了下来：
"来了啊？进来吧，不过只能待一个小时，孩子还要睡午觉呢。"
我走进那个曾经住了五年的家，感觉像是走进了别人的房子。
甜甜正在客厅里玩玩具，看见我愣了一下。
她站起来，迟疑地叫了声妈妈。
我蹲下身抱住她，眼泪瞬间涌了出来："甜甜，妈妈想死你了。"
孩子在我怀里扭了扭，有些不自在。
张翠银在旁边冷冷地说："可别哭哭啼啼的，影响孩子情绪，一会儿还得我哄呢。"
我擦掉眼泪，陪着甜甜玩了一会儿玩具。
时间过得很快，一个小时到了。
张翠银走过来，直接把甜甜拉起来："行了，时间到了，该走了吧？"
我恋恋不舍地松开孩子的手，站起身往外走。
甜甜追到门口，小声叫我："妈妈，你下次什么时候来呀？"
我蹲下来摸摸她的头，努力让声音听起来很开心：
"下个月，妈妈下个月就来看你。"
张翠银不耐烦地把孩子拉回去，嘭的一声关上了门。
我站在门外，听见里面传来甜甜的哭声。
我的心像被人用手硬生生攥住了，疼得喘不过气来。
日子就这样又过了几个月，听说苏倩也生了个女儿。
五月二十号，朋友圈里突然出现了很多婚礼的照片。
我点开一看，是赵世全和苏倩补办婚礼的照片。
照片里苏倩穿着白色婚纱，妆容精致。
我看着这些照片，心里没有一丝波澜。
他们的生活跟我再也没有关系了。
我点开微信通讯录，一个个地删除拉黑。
第二天醒来，阳光透过窗帘洒进房间。
我伸了个懒腰，感觉浑身都轻飘飘的。
洗漱完毕，我坐在小桌子前吃早餐。
手机突然响了，是个陌生号码。
我犹豫了几秒钟，还是按下了接听键。
电话那头传来赵世全急切又慌乱的声音。
他喘着粗气，声音里满是焦虑：
"我是世全！我妈突发肾衰竭送进重症监护室了！"
我握着手机，愣了几秒钟才反应过来。
赵世全继续说，语速越来越快：
"医生说她的两个肾都坏了，必须马上换肾才能活命，现在情况非常危急！"
我听着他的话，脑子里一片空白。
赵世全的声音里带着哭腔，听起来真的很绝望：
"你是O型血，和我妈能配上型，求你快回来救救我妈，她可是看着你长大的啊！"
我嗤笑出声，看着我长大？
她是把我当牛做马使唤了五年还差不多。
赵世全听见我的冷笑，声音更加急切：
"我知道以前是我们不对，但是人命关天，你就别计较那么多了行吗？"
我深吸一口气，声音冷得像冰："让你老婆去啊，她不是年轻又健康吗？"
电话那头沉默了两秒钟，紧接着爆发出歇斯底里的哭喊。
