谁都瞧不上的钱锺书杨绛夫妇，何以会偏爱文怀沙这种“知己”？

都说“钱锺书瞧得起谁啊”，但他确实格外高看文怀沙。没错，就是那位连黄裳都忍不住在私信中大骂“文坛中无耻之尤者”且“真百年罕见”的极品“国学大师”（2009.1.2日致李辉信），而且在长达30多年的时间里一直引为知己。在学界很多人看来，这事简直匪夷所思，大概也算钱锺书生平的一大污点，以至于当今“钱学家”们在正式出版物中向来讳莫如深，俨然“家丑不可外扬”式的奇妙心理。谢泳教授写了一整本《钱锺书交游考》，居然于“文怀沙”不着一字，钱之俊先生更是“琐话”都琐到钱锺书的开裆裤营生了，也是绝口不提那个著名“坏人”（赵蘅《我的舅舅杨宪益》记杨苡语）。范公旭仑的近作《容安馆品藻录》自然也看不到文怀沙任何踪迹。可笑文大师差不多成了“钱学史上的失踪者”。

怎奈行过之处必有痕迹，钱锺书与文怀沙这段“知交”史，是怎么都消灭不了的，任杨绛将所有信件付之丙丁亦无济于事。从已有线索可知，至少从1950年代开始（他们应该是1950年代初文出任“中国古典文学研究丛刊”主编，执意要重版《谈艺录》时订交），直到1980年代中期，“燕叟”文怀沙都是难得一见可以在钱府频繁出入的座上宾，往来异常稠密。虽然去年整理出来的《钱锺书杨绛亲友书札》不出意料淘汰掉了文怀沙，可如今单单市面上流通的钱杨夫妻给文怀沙的信件就至少有24通（据陈汝洁先生统计），范旭仑更认为总数当在百封以上，大抵可见文怀沙乃钱锺书生前交流最多的学人之一，甚至得去掉“之一”。范旭仑后来还发现“钱先生数为文怀沙代作酬世文字”，也就是说文怀沙集中好些诗文干脆就是钱锺书代笔的。钱锺书生前，能让他心甘情愿受驱遣抓刀的，除了他老子老妻之外，还有谁有这魅力？更有甚者，1962年文怀沙在《文史》辑刊上刊发的“代表作”《屈原〈招魂〉注绎》，出炉前也是经过钱杨夫妻共同把关润色过的。山东陈汝洁先生网搜时曾偶然看到一份文氏旧藏该文复印件，上面有他1982年9月亲笔识语，谓“《屈原〈招魂〉今绎》初刊前曾荷默存、季康伉俪校读并正谬，其情不可忘”云云。钱锺书对哪位朋友这么掏心掏肺过？若非有这么多你情我浓的往来书信作证，后世掌故学家大概都会疑心老文掌握了老钱什么不可告人的把柄呢！

图：文怀沙跋语，图源自学者陈汝洁先生公号

1963年2月27日，杨绛曾写信给文怀沙，里面有这么一句：“锺书每日必念你至少三遍，爱而‘打彭’之……”，两位大老爷们关系之亲密，似乎惹得枕边人杨绛都要吃醋了。而且，有很强的证据表明，钱锺书不仅自己引文怀沙为“知己”，甚至两人关系早升格为“通家之好”，连钱文两家人都关系匪浅，情好款密。而今还可见的钱锺书照片，除有与文怀沙哥俩一起照的不说，其中还有一张，就是中年钱锺书搂着文怀沙幼子文斯一块拍摄的，钱先生更难得笑容可掬一脸松弛感，显示两人关系非常熟稔，这在目前所见钱氏“画集”中亦属特例。如前所述，杨绛也经常单独写文怀沙写信，如今坊间还有一二封孑遗，诸如“我代他们赔罪如何”之类，言辞很是亲昵。前些年，江湖上最艳称的一件八卦，就是1960年代中期，当文怀沙深陷囹圄之际，杨绛还曾毅然代为照顾文家老母，甚至亲手给文怀沙织毛衣。这岂止是“知己”，简直是生死之交，在钱锺书生平交游史上，能得他如此青眼＋亲密至此的，只怕也真惟文怀沙一人而已了。2002年，文怀沙自己回忆往事，也说“他（钱锺书）多年以来都很关心我”（《正清和：文怀沙爨余文萃》 东方出版社2014，页159），这应该是实话，并无半点虚构。

图：杨绛亲笔信

而这，差不多也是我辈绞尽脑汁想不通的点，钱学家们至今不敢着墨只怕也是一头乱麻，实在搞不明白缘故。按理说，钱与文两位，为人作派迥乎不同，论学识也是深浅悬殊到毫无交流之必要，怎么看都不是一条道上的，何以偏是密迩至交？何况，人所共知的是，钱锺书一生慎交游不苟一介，择友之严，殊堪矜示，能看得上的朋友还真没几个，所以《槐聚诗存》里酬答来叠韵去，也就冒效鲁徐燕谋周振甫那几号“吾党二三子”，此外他是绝对看不上眼的，也所以才有刘铮那篇《钱锺书瞧得起谁啊！》名文。钱锺书上大学时，就写有《论交友》一文，坦言“友谊只能算是一种奢侈”，可说一辈子宁缺毋滥，宁肯息交绝游，也不愿把“时间浪费在一些不三不四、不明不白、不痛不痒的人身上，因为这很不值”。所以，这段关系，学界就有人往“恶趣味”上立论，当下风头正健的青年才俊谷卿就曾贴文说，“文怀沙人格分裂，而钱的性情亦偶见乖张，再说二人对性话题也都极感兴趣，且均深有研究，他们能够谈得来也非稀奇之事”（《文怀沙与钱锺书》2013.10.2)。但这种说法，差不多把两人当二流子看待，显然不足以服众，也无法说明症结。倒是徐晋如透露的信息，说是在1999年那会，他“结识了一位曾与文怀沙在中医学院同事的先生Z教授”，闲谈及钱锺书时，Z教授曾告诉他，钱先生“照说是很懂鉴人之术的，但他当年就上过文怀沙的当，差一点要和文结邻而居，最后看穿文的真面目，就不再来往了”（《我所了解的文怀沙劣迹》），这个倒比较合乎情理，也接近我以为的事实。

实际上，按我粗浅理解，钱锺书会和文怀沙玩在一块，并不是很奇怪。我心忖出来的“要点”起码有三：一者，尽管很多人比文作“靠油嘴滑舌游走江湖的裘千丈”，“不仅无甚学术成就，且历史表现也不清白，所作所为与江湖骗子无什区别”，但至少依我看他还是颇有才华的，集中有些文章功底并不弱，其文史储备较之当今不少“一级教授”只怕也未必就相形见绌了。对其才学，钱锺书应该有真欣赏的一面。1980年代初，范曾为文怀沙造像，钱曾主动“欣然命笔，为这幅造像题赞辞”，称文怀沙“文子振奇越世”（峻青《沙翁复活记》1988）

，或许是心中实话。其二，钱锺书这人，在交友一道上素来都怪，他似乎特别能欣赏那种落拓不羁乃至索隐行怪之人，生平倾心相交的师友诸如吴宓张申府多多少少都有点怪异，冒效鲁龙榆生都“落水”了他照样不离不弃，正经人如马一浮陈寅恪钱仲联这种他反倒还真瞧不上。揣其因，或许正是一种源自“原生家庭”的逆反心理，因为其父钱基博是位不折不扣的方正道学家，钱锺书自小压抑过重，一辈子都很讨厌那种正颜厉色道貌凛然之人，而文怀沙这种“越名教任自然,非汤武而薄周孔”的浪荡之徒，可能还恰好投其脾性，是所谓“学问之外，他另有引人的魔力”（《论交友》，亦所谓“非陌非阡非道路，亦狂亦侠亦温文”（钱赠文怀沙联），倒很能吸引钱锺书这种困守书斋的狷介寂寞者。其三，涉及到钱锺书的“隐秘心事”，应该从未有人提过：钱锺书在社科院单位，最不对付的同事，就是翻译家卞之琳，但凡提及“比目诗人”，钱都是要口吐芬芳一通的；而无独有偶，卞之琳妻子的前夫，真是文怀沙（《萧乾致李辉信札》1985.12.1），卞与文可不是“同情兄”，而是有宿怨深仇。或许，本着“敌人的敌人是朋友”原则，两人凑在一块时，也能找到很多共同话语与兴趣？此亦或可聊备一说。敝人读钱多年，也时常感慨，钱锺书的交友之道，真犹如密西西比河一般变幻莫测，所猜测“虽不中”也是再正常不过了。

图：钱锺书致文怀沙信件一部分

当然了，钱锺书与文怀沙这对“莫逆之交”，虽周旋且数十年，到底也是凶终隙末，到了1980年代中期两人就彻底决裂了。这其中的原因，迄今并无明确材料。钱是素来“绝交不出恶声”，文怀沙自己，晚年在某篇访谈文章中，只轻描淡写是因为彼时《文汇读书周报》上的一篇文章，让钱锺书起了误会，从此音问遂绝云云（可惜我已记不清出处，刚翻检其集子也未找到）。但这个理由过于牵强，显然有所隐瞒，毕竟30多年的通家之好与患难之交，友谊的小船说翻就翻，还是因这么一个小事嘎嘣断掉，委实过于突兀。我看徐晋如所转述的，说钱杨后来发觉上了文的当，“最后看穿文的真面目，就不再来往了”那番说辞，还是最能接得上叙事，也最符合常理，且甚符钱杨作风的。要我看，钱杨的选择当然也是正确的，事实证明文怀沙确实是前倨后恭：尚是密友时，褒扬不吝辞费，称钱是“学贯中西之学，他被视为20世纪的一代硕儒是毫不奇怪的。读钱先生书最令人受益的是：使人感到“学，然后知不足”，默存公其“学”也博。（《正清和：文怀沙爨余文萃》页160）；而一旦翻脸，台风就陡变了，说什么“他书读得很多，很博学，但缺少见解，他总是客观的，带点讽嘲性，却没有爱得那么深沉”（谷卿）。要如此解读，那钱锺书之所以一度尤其看重文怀沙，那毛病也不过出在“轻信”二字而已。想伟大导师爱女曾说过，“人最可原谅的缺点是轻信”，那钱锺书仅仅是“犯了天下人都会犯的错”，似乎也很可以理解。更别说，人世本就很复杂的，即张宗子方以智也会有阮大铖这样的好盆友，“物以类聚人以群分”并非绝对的。

钱锺书去世多年后，晚年文怀沙提及到这位绝交多年的旧友，言辞间有感激，也颇感伤。他说，“一位与我“生离”的朋友，说我“非陌非阡非道路””（《文怀沙序跋集》后记，中国文联2001版，页443），还说钱过去对他“维护备至，劝我要慎蓄锋芒……”（《文怀沙爨余文萃》 页159），至于为何弄到“生离”，他又三缄其口不肯深说，对其有利的就“到处吹”（舒芜语），对其不利的就尽力遮掩，甚至不惜狐假虎威平息，也像极了他一生作派。这其实正是作为知识分子的文怀沙，身上最令人讨厌之处。说起来，我起初对他并无多少恶感，李辉出手“痛打落水狗”那会，我还不以为然，总觉得年龄这事大概率是冤枉他了，而虚夸履历也并非多大的事，尽管这早就是他的故技了（《日记中的爸爸舒芜》就透露，“当时文x x明明是女师附中的中学老师，却四处撰文说他是女子师范学院的教师”），直到我上月某日闲翻看到作家李洱那本新书《超低空飞行》（北京十月文艺2025版），才针对文氏其人另眼相看起来。

李洱在书中义愤填膺说到当年事：一个“记者朋友”，“因为参与报道了一个著名的极有权势的文化人的丑行，而遭到了某种不公正的待遇，他和他的家人都受到了威胁。而且在我们谈话的时候，他的妻子还打来电话，提醒他应该去哪里躲避一夜”，“他告诉我，接到短信的时候他在海边徘徊，正在想着自己的工作多么没有意义，人生多么没有意义”（该书页11）。尽管未曾指名点姓，但明眼人一看就晓得就是“道德飙车”那档子事。一个百岁老人，还是“知名国学大师”，居然还如此不择手段，殊出我这书呆子意料之外，仅轻骂一声“登徒子”着实是轻了。想晚年舒芜私下对女儿说，“现在他到处吹，知道他底细的人不想搭理他，都懒得说。越想北岛那句诗越好：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，这位爷看人确实比钱锺书杨绛都有眼光。可见绝顶精明如钱杨夫妇，也有昏头的时候。

2025.11.1午后乱敲