广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
九月一号，我从云州市国资集团财务部走出来的时候，手里攥着那个红色的小本本，感觉像是做梦。
从二十三岁进单位，到现在五十五岁，大半辈子就这么过去了。
档案袋里除了退休证，还有一张“先进工作者”的荣誉证书，红色的绸面已经有些旧了。部门的小姑娘们给我献了花，主任说了一堆客套话，我笑着应付过去，心里想的全是回家的事。
老方在家等我呢。
我们说好了，我退休这天，他做一桌好菜，然后晚上一起把去锦江市的行程再确认一遍。云梦湖的照片我在手机里翻了无数次，湖边那些柳树，还有远处的青山，看着就让人舒坦。
回到云峰雅苑，一进门就闻到了红烧肉的香味。
老方围着围裙在厨房忙活，看见我就咧嘴笑：“回来了？快坐，菜马上好。”
我把包放下，换了拖鞋，走到阳台上看那几盆茶花苗。这是上周刚买的，说是开花的时候特别好看，粉白色的，一层层的花瓣像裙子似的。我蹲下身，摸了摸嫩绿的叶子，心里说不出的轻松。
以后的日子，就是这样了。
早上不用六点半起床赶着打卡，不用对着那些永远算不完的报表发愁。我可以睡到自然醒，可以在阳台上慢悠悠地浇花，可以跟老方一起去菜市场挑最新鲜的菜，然后研究怎么做好吃。
退休金一个月四千八，加上老方的六千五，两个人一个月一万一，够花了。我算过，日常开销一个月三千五，剩下的存起来，万一以后生病住院，也不至于手忙脚乱。
我还买了两本书，一本是《云梦湖旅行攻略》，另一本是《家庭理财实用指南》。后面这本是我想自己整理的，把这么多年的工作经验记下来，说不定还能帮帮社区里那些不太会算账的老姐妹们。
“清雅，吃饭了！”老方在餐厅喊我。
桌上摆了四道菜，红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉西兰花，还有一个番茄蛋汤。老方还特意开了一瓶红酒，说是庆祝我退休。
我们俩碰了杯，他说：“以后咱们就轻松了，想干啥干啥。”
“是啊。”我笑着应，心里暖暖的。
就在这时候，手机响了。
我瞄了一眼，是儿媳妇婉晴打来的。
“妈！”电话那头的声音特别热情，“恭喜你退休啦！”
我有点意外。婉晴平时不太给我打电话，有事都是在微信上说，今天怎么突然这么客气。
“谢谢啊。嘉睿还好吧？”我问。
“好着呢！”她顿了顿，“妈，你现在退休了，时间就多了吧？”
我心里“咯噔”一下，但还是说：“是啊，时间多了。”
“那太好了！”她的声音更热切了，“妈，你得帮我们个忙。嘉睿现在上小学了，每天下午三点半放学，可我和宇轩都得六点才下班。这中间两个半小时，孩子没人管啊。”
我还没说话，她就接着说：“托管班我问过了，一个月要三千块，太贵了！我和宇轩商量了，你反正退休了在家也是闲着，不如每天帮我们接一下孩子，在你那吃个晚饭，我们下班就去接他。妈，你就帮帮我们吧！”
老方在对面看着我，眉头皱起来。
我捏着手机，不知道该说什么。
“妈？你在听吗？”婉晴的声音里带了点急。
“在听在听。”我缓了缓，“可是我和你爸计划……”
“妈！”她打断我，声音一下子高了，“嘉睿是你亲孙子啊！你不会连这点忙都不帮吧？别人家的奶奶，哪个不是抢着带孙子？你怎么还推三阻四的？”
“我们压力多大你知道吗？房贷一个月一万八，车贷七千二，还有嘉睿的兴趣班，哪样不要钱？我俩每天累死累活的，你就在家待着，帮忙接个孩子怎么了？”
她这么一说，我有点懵。
是啊，嘉睿是我孙子，我不帮谁帮？
可是我的退休计划……
“妈，你就答应了吧。”婉晴的声音又软了下来，“我知道你最疼嘉睿了，他天天念叨你呢。”
我看了看老方，他的脸色很难看。
"那……那我和你爸商量一下吧。"我说。
“哎呀，有什么好商量的！就这么定了！明天开始你就去接吧，妈，你真是太好了！”
她说完就挂了电话，快得我都没反应过来。
老方放下筷子，声音压得很低：“她又来了？”
“说让我每天接嘉睿放学，在咱家吃晚饭。”我说。
“不行！”老方一拍桌子，”你刚退休，咱们的计划都定好了！他们自己的孩子，凭什么让咱们带？”
“可是……”我咬了咬嘴唇，“嘉睿才七岁，放学没人接，多可怜。”
“可怜？”老方冷笑，“学校没有托管班？他们是真没办法，还是想占便宜？”
我没说话。
其实我心里也清楚，可是一听到“嘉睿”这个名字，我就软了。那孩子从小我就带得多，肉嘟嘟的小脸，笑起来眼睛弯弯的，特别招人疼。
“清雅，你可想清楚了。”老方盯着我，“你要是答应了，就不是接几天那么简单。这一接，就是好几年。”
“那……那我先帮几天，等他们找到合适的托管班……”
“你就是心软！”老方气得站起来，进了卧室。
我坐在餐桌前，看着那几道菜，突然就没了胃口。
手机又响了，是婉晴发来的定位，还有一长串消息：
“妈，这是学校地址，云州市实验小学，你三点二十到就行。”
“对了，嘉睿的书包比较重，你拿的时候小心点。”
“晚饭你做清淡点，孩子最近有点上火。”
“我和宇轩要加班，就不过去吃了，你做好了放保鲜盒里，我们晚上去拿。”
“家里钥匙在门口鞋柜第二层，你自己拿。”
我看着这些消息，手指在屏幕上停了好久。
第二天下午，我还是去接了嘉睿。
学校门口全是老人，有的拿着小板凳，有的端着保温杯，都在等孩子放学。我站在人群里，觉得自己一下子就老了十岁。
三点半，铃声响了，孩子们跑出来。
嘉睿看见我，高兴得不得了：“奶奶！”
他扑过来抱住我，小脸蹭着我的衣服。我摸摸他的头，心里软得一塌糊涂。
“奶奶，以后都是你接我吗？”他仰着头问。
“嗯。”我点头。
“太好了！我最喜欢奶奶了！”他笑得眼睛都没了。
回家的路上，他一直叽叽喳喳说学校的事。我听着，心里暖，可也隐隐有些不安。
到了家，我给他热了牛奶，拿出饼干。嘉睿从书包里掏出作业本，我一看，愣住了。
书包里掉出一张纸条，是婉晴的字：
“妈，嘉睿的作业你帮忙检查一下，老师要求家长签字。语文要背课文，数学做练习册第三页。对了，他最近写字姿势不对，你盯着点。晚饭做点排骨汤，孩子需要补钙。我们晚上八点左右去拿饭，你做好了就行。辛苦你了！”
我捏着那张纸，手指有点发抖。
这不是帮忙接孩子，这是让我当全职保姆。
嘉睿坐在桌前写作业，我站在旁边看着。他写字的时候，头压得很低，我提醒了几次，他改了又忘。我看着他的小手握着铅笔，一笔一划地写，心里五味杂陈。
晚饭我做了排骨汤、炒青菜、蒸鸡蛋。嘉睿吃得很香，还说：“奶奶做的饭最好吃了！”
八点，婉晴来了。她提着好几个保鲜盒，进门就说：“妈，你辛苦了！”
然后她把汤、菜都装进盒子里，看都没看我一眼，就说：“妈，嘉睿的校服明天要穿，你能帮忙洗一下吗？”
“还有，明天学校要交手工作业，你帮他做一下。”
“对了，后天我可能要加班，你晚上能不能让嘉睿在你这睡？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
她说完就拉着嘉睿走了，留下我一个人站在客厅里。
地上是嘉睿的书包，桌上是没收拾的碗筷，阳台上那几盆茶花苗，叶子有点蔫了，我忘了浇水。
我走到茶几前，拿起那本《云梦湖旅行攻略》，翻开第一页。上面是我用铅笔做的标记，第一天去哪，第二天去哪，每个景点要花多少时间，全都规划好了。
现在看来，这些计划，都成了废纸。
一周过去了，我瘦了好几斤。
每天早上六点起床，给老方做早饭，然后收拾家里。下午三点出门，走二十分钟到学校。接了嘉睿，回家辅导作业，做晚饭。晚上八点，婉晴或者宇轩来拿饭，顺便提一堆新要求。
“妈，嘉睿的运动鞋脏了，你洗一下。”
“妈，他明天要带水果去学校，你切点苹果装盒里。”
“妈，老师说要准备才艺表演，你教他背首古诗。”
我全答应了。
老方看不下去，好几次想说什么，我都摆手让他别说。
“算了，就帮几天。”我说。
可是到了第二周，婉晴发来微信：
“妈，你真是帮了大忙！我和宇轩商量了，托管班太贵，就不报了。以后嘉睿就麻烦你了！”
我看着这条消息，手机差点掉地上。
老方坐在沙发上，看着我，一句话都没说。
那天晚上，宇轩和婉晴一起来接孩子。宇轩看起来心情不错，进门就喊：“妈，今天做什么好吃的？”
“排骨炖土豆。”我说。
“哎呀，我妈的手艺，绝了！”他嬉皮笑脸的，“妈，我能不能也吃点？”
我愣了一下，点头：“锅里还有，你们都吃点吧。”
宇轩和婉晴就在餐桌前坐下了，我给他们盛了饭，端了菜。嘉睿在旁边玩玩具，老方坐在沙发上看电视，脸色很难看。
吃着吃着，宇轩突然说：“爸，你的退休金一个月多少？”
老方手里的遥控器停了：“怎么？”
“没啥，就随口问问。”宇轩笑，“我和婉晴最近压力挺大的，算下来一个月杂七杂八都要小三万。”
婉晴也接话：“是啊妈，你不知道现在养孩子多费钱。光一个STEAM编程课，一学期就要两万八。”
“可是不上不行啊，别的孩子都在上，嘉睿不能落后。”
她叹了口气：“我们俩每天加班加点的，就是为了多挣点钱。可还是觉得紧巴巴的。”
宇轩放下筷子：“妈每天帮我们带孩子，已经很辛苦了。我们也不好意思再麻烦你。”
“可是……”他看向老方，“爸，要不你帮我们个忙？”
老方的脸色沉下来：“什么忙？”
“你看，房贷压力这么大，要不你每个月帮我们出个三千块？就当是帮我们缓一缓。”宇轩说得很自然，好像在说一件微不足道的小事。
“等我们公司业绩上来了，肯定还你。”
老方把遥控器往茶几上一扔：“你的房贷，我凭什么帮你还？”
“爸！”宇轩的声音高了，“我是你儿子，你帮我怎么了？”
“再说了，你和我妈现在花不了多少钱，退休金放着也是放着，还不如帮我们先渡过这个难关。”
婉晴也说：“是啊爸，你和妈的钱，以后还不都是我们的？早给晚给，有区别吗？”
“现在给，我们还能用上。等以后……”她没说完，但意思很明白。
我坐在旁边，听着他们你一言我一语，心里像堵了一块石头。
老方气得手发抖：“你们……你们这是什么话！”
“爸，你别生气。”宇轩站起来，“我不是那个意思。我就是想说，咱们是一家人，有困难应该互相帮忙。”
“你和妈辛苦了一辈子，不就是为了我们吗？现在我们需要帮助，你总不能见死不救吧？”
这话说得，好像不帮就是十恶不赦。
我看向老方,他的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
最后还是我开口：“宇轩，这事……我和你爸得商量商量。”
“有什么好商量的？”婉晴撇撇嘴，“不就三千块钱吗？你和爸一个月一万多的退休金，三千块能影响什么？”
“可你要是不帮，我们房子断供了，银行把房子收走了，我们一家三口住哪？还不是得搬回来跟你住？”
“到时候更麻烦。”
她这话说得，好像我们不帮，就是在害他们。
那天晚上，他们走了以后，我和老方坐在客厅里，谁都没说话。
过了很久，老方说：“清雅，你自己看着办吧。”
他进了卧室，留下我一个人。
我坐在沙发上，看着茶几上嘉睿落下的一支铅笔，心里乱得很。
如果不帮，儿子儿媳会怎么想？他们会不会觉得我们自私？
可是如果帮了，这三千块一给，就真的收不回来了。
我拿出手机，点开计算器。
每月生活开销三千五，水电费、买菜、日常用品，一样都省不了。
如果给儿子三千，剩下四千八。
万一老方的血压药要换，万一我哪天摔一跤，万一家里电器坏了要修……
我越算越心慌。
可是第二天，宇轩又发来微信：
“妈，我知道你和爸舍不得。但你想想，如果我们房子真断供了，我们只能带着嘉睿搬回去跟你住。到时候三代人挤在一起，多不方便？”
“你现在帮我们一把，就是帮你自己。”
“我和婉晴也不容易，每天忙死忙活的，还不都是为了这个家？”
“妈，你就当可怜可怜我们，行吗？”
我看着这些话，手指在屏幕上停了很久很久。
最后，我还是给他回了一个字：“行。”
第二天，我去银行，把每个月定期转三千块给宇轩的业务办了。
柜台小姑娘问我：“阿姨，你这是给儿子的吗？”
我点头。
她笑：“真好，你儿子有福气。”
我扯了扯嘴角，没说话。
走出银行，外面阳光很好，可我觉得冷。
回到家，老方看见我，问：“办了？”
“嗯。”
他叹了口气，没再说什么。
那天晚上，我躺在床上，睁着眼睛到天亮。
我在想，这钱，真的能要回来吗？
一个月过去了。
我每天的生活，就是接孩子、做饭、辅导作业。阳台上的茶花苗，死了一棵，我忘了浇水。《云梦湖旅行攻略》被我压在了书堆最下面，上面落了一层灰。
宇轩和婉晴的要求越来越多。
“妈，嘉睿的兴趣班在东区，你能不能周末带他去？”
“妈,我们这周末要出差，嘉睿能在你这住两天吗？”
“妈，家里垃圾你顺便扔一下。”
我全答应了。
可是这天，我去接嘉睿的时候，在学校门口的布告栏上看到一张通知：
“各位家长，本学期课后延时服务已开通，每天下午3:30-6:00，专业老师辅导作业，费用每月600元。有需要的家长请到办公室登记。”
我站在那张纸前面，看了很久很久。
每月600块。
婉晴说托管班要三千块，太贵了。
可学校明明有600的。
为什么他们不用？
我拿出手机，给婉晴发消息：“学校有延时服务，每月才600，你们怎么不给嘉睿报？”
她过了很久才回：“那个不好，老师不管作业的，孩子学习会落后。”
“还是你带比较放心。”
我盯着这条消息，心里突然冒出一个念头：
他们是真的没办法，还是根本就不想花这个钱？
周末，宇轩和婉晴又来蹭饭。
婉晴进门就往沙发上一坐，拿出手机刷。我瞥了一眼，她在看购物app，购物车里全是衣服、包、化妆品。
吃饭的时候，宇轩接了个电话。
“行啊，明天下午两点，云州俱乐部见。”
他挂了电话，对婉晴说：“明天去打高尔夫，你也一起吧。”
婉晴眼睛一亮：“好啊！好久没去了。”
我端着菜从厨房出来，手停在半空。
高尔夫？
我记得云州俱乐部的会员费，一年至少要五万。
一个说房贷紧张、需要父母帮忙还钱的家庭，在打高尔夫？
我把菜放在桌上，声音很轻：“宇轩，你们不是说压力大吗？”
宇轩一愣：“是啊，压力大。”
“那怎么还有闲钱打高尔夫？”我问。
他的脸色变了变：“妈，这是应酬，不是玩。我做生意，得陪客户。”
“哦。”我没再说什么。
可是心里的疑问，越来越大。
那天晚上，我一个人坐在电脑前，打开了企业信用信息查询网站。
我输入：云智数据科技有限公司。
这是宇轩的公司。
信息跳出来：
注册资本100万（认缴，实缴0）
员工人数：5-10人
年报营收：80-100万
我拿出计算器，开始算。
年营收100万，扣除成本、税、员工工资，净利润最多20万。
宇轩是创始人，一年拿30-40万，已经算多的了。
婉晴在互联网公司做运营，外包岗位，一年15-20万。
两个人加起来，一年50-60万。
再看支出：
房贷18000×12=216000
车贷7200×12=86400
兴趣班5000×12=60000
日常开销最少5000×12=60000
总共422400。
收入减去支出，还剩十几万。
按理说，不算宽裕，但也不至于需要我们每月补贴三千块。
可他们还能打高尔夫，还能买奢侈品？
我突然想起，婉晴上次来的时候，背了一个新包。我在网上查了一下那个牌子，最便宜的也要一万多。
我打开婉晴的社交账号。
她发得很勤，几乎每天都有。
最近三个月的内容，我一条条往下翻：
“周末和姐妹们的下午茶，环境绝了！”——配图是一家顶级会所，我查了一下，人均消费一千起。
“犒劳一下辛苦工作的自己”——配图是一个新包，我认出来了，那个牌子的经典款,两万八。
“纪念日快乐”——配图是一家米其林餐厅，人均五千以上。
“终于拿下了心心念念的这只”——又是一个包，看logo至少一万。
我一条条看下去，手越来越凉。
这三个月，光她晒出来的消费，就至少十万。
十万。
够我和老方生活两年多。
可他们说压力大，说钱不够用，说需要我们帮忙还房贷。
我关掉网页，靠在椅背上，突然觉得特别累。
这些天我一直在想，是不是我太自私了？儿子需要帮忙，我怎么能推三阻四？
可现在我明白了。
他们不是缺钱，是花钱太大手大脚，想让我们来填窟窿。
第二天一早，我没去接嘉睿。
我给婉晴发消息：“今天我有事，你们自己安排一下。”
她秒回：“妈，什么事这么急？嘉睿怎么办？”
“学校有延时服务，你们去报一下。”
“妈！”她发了一长串语音，“你怎么能这样？说好了你帮我们带的，怎么突然就不管了？嘉睿还那么小，你忍心吗？”
我没回。
中午，宇轩打来电话。
“妈，你怎么回事？婉晴说你不带嘉睿了？”他的语气很冲。
“我和你爸要去医院。”我说，“你爸血压有点高，得去检查。”
“检查？”他顿了顿，“那不能下午去吗？”
“下午人多。”我说，“宇轩，学校有延时服务，你们去报一下吧。”
“延时服务有什么用？老师根本不管！”他声音拔高，“妈，你就不能体谅体谅我们吗？我们每天累死累活的，你帮个忙怎么了？”
“我帮了一个月了。”我说，“宇轩，我也想过自己的生活。”
“什么过自己的生活？”他冷笑，“妈，你退休了，不就应该帮我们带孩子吗？别人家的老人都这样，你怎么这么自私？”
自私。
这个词像刀子一样扎在我心上。
“宇轩……”我的声音有点抖，“我不是不帮你们，可是我也有自己的打算。我和你爸想去旅游，想……”
“旅游？”他打断我，“都多大岁数了还想着玩？你知不知道嘉睿现在多重要？你不帮我们，他学习跟不上怎么办？”
我捏着手机，一句话都说不出来。
“算了。”宇轩的声音冷下来，“你要是不想帮，就算了。我们自己想办法。”
他挂了电话。
我坐在沙发上，看着手机屏幕，眼泪突然就掉下来了。
老方从卧室出来，看见我在哭，走过来坐下：“别哭了。”
“老方，我是不是做错了？”我抬头看他，“嘉睿还那么小……”
“你没做错。”老方握住我的手，“清雅，咱们不是不帮他们，可也不能没完没了地被利用。”
“你看看你这一个月，瘦成什么样了？”
“咱们退休了，不是来给他们当免费保姆的。”
我擦了擦眼泪，没说话。
手机又响了，是婉晴发来的微信：
“妈，你这样做，让我和宇轩怎么办？你知道我们压力多大吗？”
“你要是不帮我们，我们真的撑不下去了。”
“你忍心看着我们过得这么苦吗？”
我看着这些话，手指发抖。
过了一会，她又发来一张图片。
是嘉睿的照片，孩子低着头，看起来很难过。
配文：“嘉睿说，是不是他不乖，奶奶才不要他了。”
我的眼泪又下来了。
老方看见那张照片，脸色一沉：“清雅，别看了。”
“可是嘉睿……”
“嘉睿是无辜的，可你不能因为孩子，就让他们无底线地要求你。”老方说，“你再想想，宇轩和婉晴那些消费。”
我深吸一口气，把手机扣在茶几上。
那天下午，我真的带着老方去了医院。老方的血压确实有点高，医生开了药，还说要注意休息，不能太劳累。
从医院出来，我们路过一家商场。橱窗里摆着一个包，我认出来了，就是婉晴上个月背的那个。
标价：28000元。
我站在橱窗前，看了很久。
28000，够我们两个老人生活八个月。
可是在他们眼里，这只是一个包。
我转身往家走，脚步很沉。
回到家，我打开电脑，继续查。
这次我查的是婉晴的公司。她说自己是互联网大厂的运营专员，我查了一下，确实在那家公司。但她的岗位是外包性质的，不是正式员工。
外包的工资，一般比正式员工低三分之一。
也就是说，她一个月到手，最多一万二。
一万二的工资，背两万八的包？
我又查了宇轩公司的工商信息，这次我看得更仔细。
公司地址是在一个众创空间里，租的是工位，不是独立办公室。
员工社保缴纳人数：6人。
最近一次年报的营收：82万。
我继续往下查，看到了一条让我心跳加速的信息：
该公司在三个月前，被客户起诉违约，标的金额15万，目前仍在诉讼中。
公司经营状态：存续（但有法律纠纷）。
我盯着屏幕，脑子里一片空白。
宇轩的公司，有官司？
他从来没提过。
我想起他上次说的话：“等我们公司业绩上来了，肯定还你。”
业绩上来？
一个被客户起诉的公司，业绩能上来？
我越想越不对。
我打开通讯录，找到一个名字：顾文渊。
顾文渊是我以前单位的老同事，退休前是审计局的处长。我们因为工作关系，合作过很多年。
我给他发微信：“老顾，有空吗？我想请教你点事。”
他很快回复：“有空，怎么了？”
我把宇轩公司的情况简单说了一下，问他：“你能帮我查查这家公司的具体情况吗？”
他说：“行，你把公司名字给我，我看看。”
两天后，顾文渊约我在小区门口的咖啡馆见面。
我去的时候，他已经到了。桌上放着一个文件夹。
“清雅，坐。”他示意我坐下。
我坐下，看着那个文件夹，心跳得很快。
顾文渊推了推眼镜：“我查了你儿子的公司。情况不太好。”
他打开文件夹，里面是打印出来的资料。
“首先，公司注册资本100万，但实缴为零。也就是说，这是个空壳。”
“其次，公司年营收82万，但成本支出不详。我托人问了一下，他们主要做数据标注外包，利润很薄，一年能赚十几万就不错了。”
“最关键的是，”他指着一页纸，“公司现在有三个未结案件，都是客户起诉他们交付不合格或延期。”
“这种情况，客户肯定不会再合作，新客户也不敢接单。公司基本上就是在苦撑。”
我看着那些资料，手捏得紧紧的。
顾文渊叹了口气：“清雅，你儿子现在很可能是在拆东墙补西墙。公司赚不到钱，但生活的开销还得继续，所以……”
他没说完，但我明白了。
所以他们把主意打到了我和老方身上。
“老顾，你说我该怎么办？”我的声音有点哑。
“停止给钱。”顾文渊很干脆，“清雅，你做了一辈子财务，应该明白一个道理：投资要看回报，给钱要看目的。”
“你儿子现在这个情况，你给他多少钱都是填窟窿，填不满的。”
“而且，他们这种生活方式，根本就是入不敷出。你不能让他们习惯了依赖你。”
我点点头，可是心里还是难受。
“清雅，”顾文渊看着我，“你是聪明人，知道该怎么做。不要因为亲情，就放弃原则。”
我离开咖啡馆的时候，外面飘起了小雨。
我走在雨里,没打伞,雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
回到家，老方看见我浑身湿透，连忙拿毛巾给我：“怎么不打伞？”
我接过毛巾，擦了擦脸，说：“老方，我想清楚了。”
“想清楚什么？”
“我们不能再给钱了。”我说，“宇轩的公司有问题，我们给多少钱都是打水漂。”
“而且，他们不是缺钱，是不会过日子。”
老方看着我，欲言又止。
我知道他想说什么：“我知道这样做，宇轩会怨我们。可是我们不能这样下去了。”
“我们也要为自己想想。”
老方走过来，抱住我：“清雅，你总算想明白了。”
我靠在他肩上，眼泪又下来了。
想明白是想明白了，可是心里还是疼。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
我想起宇轩小时候，胖乎乎的一个小男孩，特别黏我。每次我下班回家，他就跑过来抱着我的腿，喊“妈妈”。
那时候他还小，什么都不懂，眼睛里只有依赖和信任。
什么时候开始，他变成了现在这样？
把父母当成提款机，把帮忙当成理所当然？
我是不是在他成长的过程中，做错了什么？
第二天早上，我给宇轩发微信：“我和你爸商量了，从这个月开始，不能再给你们钱了。”
他秒回：“为什么？”
我深吸一口气，打字：“你爸身体不好，我们得存钱看病。而且，你们也要学会自己规划生活。”
这次他过了很久才回：“妈，你这是什么意思？嫌我们麻烦了？”
“不是嫌麻烦。”我打字的手指都在抖，“是我们真的要为自己考虑了。”
“考虑？”他发来一个冷笑的表情，“你和爸那点退休金，除了吃饭还能干什么？给我们，好歹还能用在正地方。”
“你现在不给，是不是还想着死了以后带进棺材？”
我看着这句话，心像被人狠狠捅了一刀。
我的手指悬在屏幕上，不知道该回什么。
半晌，我打了一个字：“嗯。”
然后我关掉了微信。
手机一直在震，我知道是宇轩还在发消息，但我不想看了。
老方从厨房出来，看见我的样子，走过来坐下：“清雅……”
“我没事。”我抬头，挤出一个笑，“就是突然觉得，我好像不认识我儿子了。”
老方叹气：“人都会变的。”
我点点头，可是心里还是堵。
下午，婉晴打来电话。
我看着屏幕上闪动的名字，犹豫了一下，还是接了。
“妈！”她的声音很急，“你怎么能这样？说不给钱就不给了？你知道我们现在多困难吗？”
“房贷还要还，嘉睿的兴趣班还要交费，你这一断，我们怎么办？”
“婉晴，”我打断她，“学校的延时服务，你们报了吗？”
她愣了一下：“报……报了。”
“那就好。”我说，“嘉睿的事，你们自己安排。我和你爸年纪大了，帮不了太多忙了。”
“妈！”她的声音拔高，“你这话是什么意思？你是不是嫌弃嘉睿了？”
“我没有嫌弃。”我尽量让自己的声音平静，“我只是……我也想有自己的生活。”
“自己的生活？”她冷笑，“你退休了，还要什么生活？不就是在家待着吗？帮我们带带孩子，不是应该的吗？”
“婉晴，”我深吸一口气，“我看到你上个月买的包了。”
电话那头突然安静了。
“还有你们上周末去的那家米其林餐厅，”我继续说，“你发在网上的，我都看到了。”
“你们不是说压力大，钱不够用吗？”
“那……那不一样！”婉晴的声音有点慌，“那是我自己挣的钱，我买点东西怎么了？”
“我没说你不能买。”我说，“我只是想说，你们过得并没有那么困难。”
“所以，不需要我们再帮了。”
“妈！你怎么能这么说！”婉晴的声音变得尖锐，“我们辛辛苦苦上班，偶尔买点东西犒劳自己，有错吗？”
“你这是什么意思？觉得我们不该有自己的生活？”
“我没有这个意思。”我说，“婉晴，挂了吧。”
我挂了电话，手机立刻又响了起来。
我看都没看，直接按掉。
手机又响，我关机了。
整个世界突然安静下来。
我坐在沙发上，看着茶几上那盆快要枯死的茶花苗，突然站起来，走到阳台上。
我拿起洒水壶，一点一点给它浇水。水从叶子上滑下来，滴在泥土里，很快就渗进去了。
我蹲在花盆前，看着那些蔫了的叶子，轻轻说：“对不起，我忽略你太久了。”
老方站在身后，看着我，没说话。
那天晚上，我睡得特别沉。
这是一个多月来，我第一次睡得这么踏实。
可能是因为，我终于做了一个我不后悔的决定。
第二天早上，我起床的时候，看见手机上有二十几个未接来电，还有几十条微信消息。
全都是宇轩和婉晴发的。
我打开微信，扫了一眼：
“妈，你真的这么绝情吗？”
“我们是你儿子，你怎么能不管我们？”
“你这样做，对得起嘉睿吗？”
“行，你不帮就不帮，以后也别指望我们孝顺你！”
最后一条，是宇轩发的：
“既然你不把我们当家人，那我们也没什么好说的了。以后，你和我爸自己过吧。”
我看着这些话，心里五味杂陈。
可是我没有回复。
我起身，走到阳台上，打开窗户。
外面是九月的早晨，空气清凉，阳光柔和。
那盆茶花苗，叶子好像比昨天精神了一点。
我拿起那本《云梦湖旅行攻略》，翻开第一页。
“老方，”我回头喊，“咱们下周去锦江市吧。”
老方从厨房探出头：“真去？”
“真去。”我笑了，“我都退休这么久了，还没好好出去玩过呢。”
老方也笑了：“行，我去订票。”
我低头继续翻书，突然觉得心里轻松了很多。
可是就在这时，手机又响了。
我看了一眼，是个陌生号码。
我接起来：“喂？”
“请问是方宇轩的母亲吗？”是个年轻女人的声音。
我心里"咯噔"一下：“是的，你是？”
“我是云州市第三人民医院的护士，方宇轩先生刚刚晕倒被送急诊，请家属来医院。”
我的手一抖，手机差点掉地上。
“什么时候的事？”我的声音都变了。
“半小时前送来的，现在在急诊科。麻烦你尽快过来。”
我挂了电话,手脚发软。
老方看见我的样子，连忙过来：“怎么了？”
“宇轩住院了。”我的声音在抖，“在第三医院，突然晕倒了。”
老方的脸色也变了：“走，赶紧去。”
我们匆匆忙忙赶到医院，找到急诊科。
宇轩躺在病床上，脸色发白，正在输液。婉晴坐在旁边，眼睛红红的。
看见我们，她立刻站起来：“妈，爸，你们总算来了！”
我走到床前，看着儿子苍白的脸：“怎么回事？”
“昨天晚上说头疼，”婉晴说，“疼了一夜，今天早上去上班，晕倒在车库了，被物业送到急诊的。”
“医生说是高血压，要住院观察。”
我看着宇轩，心里又疼又乱。
宇轩睁开眼，看见我，嘴唇动了动：“妈……”
“别说话。”我握住他的手，“好好养病。”
他的手很凉，我握着，觉得心里一阵阵发酸。
不管他做了什么，他还是我儿子。
医生过来，让我们出去谈话。
在走廊上，医生说：“病人是血压高，问题不大，但需要住院观察三天。”
“最近是不是工作压力大？饮食不规律？”
婉晴点头：“是，他最近总加班，经常不吃饭。”
医生叹气：“年轻人要注意身体。住院费用大概五千左右，你们去办一下手续。”
婉晴的脸色变了：“五千？”
她看向我：“妈，你能不能先垫一下？我们手头有点紧……”
我看着她，突然觉得特别累。
刚才还说“以后也别指望我们孝顺你”，现在又来要钱了。
可是看着病房里的宇轩，我还是点了头：“行。”
我去收费处交了钱，回来的时候，听见婉晴在打电话。
“对，住院了。他妈来了，钱已经垫上了。”
“嗯，等他出院了，咱们还是得想办法，不能总这么下去。”
“他妈那边，我再想想办法……”
她看见我，立刻挂了电话。
我站在走廊上，看着她，一句话都说不出来。
她尴尬地笑了笑：“妈，你来了。”
我没理她，转身进了病房。
宇轩还在输液，闭着眼睛休息。
我坐在床边，看着他。
这个从小被我捧在手心里的孩子，什么时候变成了这样？
把母亲的付出当成理所当然，把索取当成了一种习惯？
我是不是错了？
从一开始就错了？
我坐在那里，脑子里一片混乱。
这时候，病房门被推开。
一个穿着职业装的女人走进来，手里拿着个文件夹。
她看见宇轩，走到床边：“方总，这是你要的合同，我给你送过来了……”
说到一半，她看见宇轩在输液，愣住了：“你怎么了？”
“高血压。”宇轩虚弱地说。
那女人看起来很着急：“那怎么办？明天的会议……”
"推迟吧。"宇轩说。
女人咬了咬嘴唇：“可是客户那边……算了，你好好休息，我去处理。”
她转身要走，看见婉晴，点了点头：“嫂子好。”
婉晴勉强笑了笑。
女人走了。
我看着那个背影，突然问：“她是谁？”
“公司的员工。”宇轩说。
“员工？”我皱眉，“你们公司不是只有六个人吗？”
宇轩一愣，看向我：“你怎么知道？”
“我查过。”我平静地说，“云智数据科技有限公司，注册资本100万实缴为零，员工社保缴纳6人，年营收82万，还有三个未结诉讼。”
“我说得对吗？”
病房里突然安静了。
宇轩和婉晴都愣愣地看着我。
“妈……”宇轩的声音有点虚，“你查我？”
“我没有查你。”我说，“我只是想知道，你们到底是真的缺钱，还是在骗我和你爸。”
“我没骗你！”宇轩急了，“公司确实有困难！那些官司都是误会，很快就能解决！”
“误会？”我看着他，“三个客户同时起诉你，都是误会？”
“妈，你听我解释……”
“不用解释了。”我打断他，“我只问你一句话。”
“你的公司，到底能不能继续做下去？”
他张了张嘴，半天没说话。
婉晴在旁边说：“妈，你这话是什么意思？宇轩的公司好着呢！”
“好着？”我转头看她，“那为什么还要我们每个月给三千块？”
“那是……”她说不下去了。
我看着他们，突然觉得特别可笑。
“你们不是缺钱，”我说，“你们是不想过苦日子。”
“公司赚不到钱，但你们还想维持那种高消费的生活。”
“所以你们打起了我和你爸的主意。”
“让我们帮你们带孩子，省了托管费。”
“让我们每月给你们钱，补贴你们的开销。”
“而你们呢？还在打高尔夫，买奢侈品，吃米其林。”
“我说得对不对？”
宇轩的脸涨得通红：“妈，你别把我们说得那么不堪……”
“不堪？”我笑了，“那你告诉我，你们到底是什么样？”
病房里死一般的安静。
我站起来：“宇轩，我和你爸不是不愿意帮你们。但我们不能无底线地给。”
“你今年三十三了，该学会自己承担责任了。”
“如果公司真的不行，那就找份工作，踏踏实实上班。”
“如果日子真的过不下去，那就降低消费，量入为出。”
“但别再来找我们了。”
“我和你爸的钱，要留着养老。”
我说完，转身往外走。
“妈！”宇轩在身后喊。
我停下脚步，没回头：“好好养病。医药费我已经交了，剩下的你们自己看着办。”
我走出病房，眼泪刷地流了下来。
老方在走廊上等我，看见我哭，走过来抱住我。
“走吧。”他说，“咱们回家。”
我靠在他肩上，哭得停不下来。
我们走出医院的时候，外面突然下起了雨。
秋天的雨，凉凉的，打在脸上，很疼。
可是我觉得，心里比脸上更疼。
回到家，我瘫坐在沙发上，一动都不想动。
老方给我倒了杯热水：“喝点。”
我接过杯子，捧在手里，可是一口都喝不下。
“老方，”我抬头看他，“我是不是太狠了？”
“不狠。”老方说，“你做得对。”
“可是他毕竟是我儿子……”我的眼泪又下来了。
“正因为是你儿子，你才要教他学会独立。”老方坐下来，握住我的手，“清雅，你要是现在心软了，以后会后悔的。”
我点点头，可是心里还是难受。
那天晚上，我又失眠了。
我躺在床上，脑子里一遍遍回放着今天的事。
宇轩苍白的脸，婉晴闪烁的眼神，还有病房里那种压抑的气氛。
我是不是真的做错了？
第二天早上，我醒来的时候，发现枕头湿了一大片。
我翻开手机，有一条微信。
是宇轩发来的：
“妈，对不起。”
就这四个字。
我盯着屏幕，手指在键盘上停了很久很久。
最后，我什么都没回。
因为我不知道，该回什么。
接下来的几天，他们都没再联系我。
我和老方按照原计划，订了去锦江市的票。
出发的那天早上，我站在阳台上，给茶花苗浇了水。
它长得比之前好多了，叶子绿油油的，还冒出了几个花苞。
“等我们回来，你应该就开花了吧。”我轻轻摸着叶子，笑了。
老方在身后喊：“清雅，走了！”
我转身，拿起行李箱。
走到门口的时候，我回头看了一眼家里。
客厅里的一切都整整齐齐，阳台上的花在阳光下闪着绿色的光。
我深吸一口气，走出了门。
可是我不知道的是，就在我们出发的那天下午，一个电话打到了家里座机上。
是嘉睿打来的。
小孩子的声音，在电话里哭：
“奶奶，你在哪？我想你了……”
“妈妈说，你不要我了。我做错什么了吗？”
“奶奶，你能来接我吗？我……我好想你……”
留言机录下了这段话。
可是我们在锦江市的云梦湖边，什么都不知道。
