福建
清晨六点，老式挂钟的铜摆依然在墙上来回摇晃。我站在厨房窗前，看父亲用布满老年斑的手将米粒轻轻搓洗，水流顺着他佝偻的脊背滑落，在晨光里折射出细碎的彩虹。这个画面与二十年前重叠，那时他的手掌宽厚如砧板，能单手托起哭闹的我，在夏夜院中来回踱步，直到蝉鸣都沉入梦乡。
母亲总说父亲是棵沉默的老树。退休后他开始整理旧物，在樟木箱底翻出我小学的蜡笔画。泛黄的纸页上，歪扭的太阳旁写着"爸爸是超人"，他竟用透明胶带将每道裂痕都细细修补，像对待出土的文物。某个梅雨季的午后，我发现他戴着老花镜，用钢笔在泛白的笔记本上誊写我儿时的作文，字迹因颤抖而歪斜，却固执地填满每一行格子。
去年深秋，我带着女儿搬回老宅小住。女儿踮脚去够书架顶层的铁皮盒，哗啦一声，玻璃弹珠滚了满地。父亲突然蹲下身，与外孙女头碰头地捡拾，阳光穿过他稀疏的白发，在地面投下摇晃的影子。那一刻我忽然看见，时光正以肉眼可见的速度剥落他生命的漆层，却让某些东西愈发清晰——比如他总在清晨多煮一碗粥，比如他悄悄给女儿书包里塞进水果糖，比如他看我们的眼神，永远带着初为人父时的惶惑与虔诚。
上周整理书房，从《新华字典》里掉出张泛黄的纸条。那是高三晚自习时，父亲悄悄塞进我笔袋的："别怕黑，路灯会一直亮到巷口。"如今他开始惧怕夜晚，总说窗外树影像张牙舞爪的怪物。我便学着他当年的样子，每晚睡前在他房门留下一条光缝，让走廊的夜灯为他守夜。
生命原是场温柔的轮回。当我们急着向前奔跑时，总有人站在时光的褶皱里，用逐渐模糊的视线，将我们的背影绣进记忆的锦缎。那些未曾说出口的爱意，早已化作晨起时的一杯温水，化作雨天倾斜的伞沿，化作无数个欲言又止的黄昏里，始终亮着的那盏橘色台灯。
此刻父亲在阳台浇花，水珠溅在他灰白的裤脚上。我走过去接过喷壶，他的手掌落在我手背，像一片即将飘落的秋叶。我们谁都没有说话，但我知道，有些守望永远不需要声音——就像老挂钟的钟摆，日复一日地丈量着爱的长度，直到时间的尽头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
