王津 让时间再流动

2016 年央视的纪录片《我在故宫修文物》，让钟表修复师王津走入公众视野，他那句“择一事，终一生”的平淡自述，定义了真正的工匠精神。在故宫开放百年之际，我们来到故宫西北角的钟表修复室。见到王津师傅的时候，总觉得他亲切又熟悉，好像已经认识了很久。

岁月仿佛在这里凝滞，工作台依然摆满了沉睡数百年的座钟。然而时间终究留下了它的印记——王津师傅说，自己最大的变化，是“眼睛比以前更花了”。“其实十年前也戴眼镜，度数没那么深，那会儿已经花了，现在觉得还有散光。好在零件比较大，不像小表那么费眼睛。”

这几年他已正式退休，又被返聘，工作重心“没太大变化”，带出来的徒弟也早已独当一面。他还是维持着几十年的习惯，清早出门，坐公交慢悠悠地来，不知道从哪天开始，北京的公交不挤了，路上风景也变得悠闲。有时候赶上急活儿，还是跟大家一起赶到下午四五点才回家。

过去这两三年，钟表修复工作开启了新的篇章——走向雪域高原。经调研发现，西藏博物馆馆藏有大量钟表相关文物，品类丰富且形制多样。故宫博物院与西藏自治区文物局签订了援藏工作框架协议。王津和同事们数次前往西藏，夜以继日地鉴定、修复，让几十座古钟表再度焕发新机。

在高原开展修复工作实非易事，王津与团队成员需克服缺氧引起的高原反应。“头天晚上住进宾馆，吸一晚氧气，第二天九点来钟去上班。每次待两三周，下次再轮换一批人。”当地收藏的古钟表零件缺损严重，“有的钟铃、音乐铃均已遗失，发条断裂，要补配齐全，进行精细修复和调试。

这项工作的核心收获，是团队在西藏惊喜地发现了与故宫院藏可能原属“一对”的钟表。王津举例道，西藏的馆藏钟表，有的机芯与故宫的藏品相似，零部件有缺损；而故宫的是内里完整，外壳缺损，通过比对，认为两件钟表很可能出自同一品牌，甚至本就是成对制造的，这为修复工作提供了重要的对照参考。紫禁城与遥远的雪域圣殿，因这些精密机械的彼此印证，完成了一场跨越时空的文明对话。

过去这十年的另一个变化，是钟表修复室搬离了当年的小院。新的办公空间更大，格局舒展，灯光也亮了很多。“在平房的时候，屋里东西多，地方窄，中间一个大台子，四个角是工作台，也就六十平米的样子，屋里还有柱子。现在的办公空间，起码大了一倍，还添了新的设备。”

对很多观众来说，记忆还停留在小院。六十平方米的小天地，虽显拥挤，却盛满了春夏秋冬。王津的桌子紧挨着窗台，一抬头，四季尽收眼底。深秋，红透的柿子像小灯笼挂着，总有乌鸦来啄食；冬天，厚厚的积雪覆盖了院落，枝头挂着几个风干的柿子，天地间静得只听见落雪的声音。

最热闹是摘枣的时候。屋前那棵老枣树粗壮得很，大家伙爬到树上，用杆子一敲，枣儿便噼里啪啦地落下来，能装满好几个大麻袋。全部门的人都用大钢盆分着装走，办公室里摆上几盆，空气里都是甜味。吃不完的，由着风一刮扑扑地掉落，来得早的人捡起来放在窗台上，过来过去就拿走几颗。

现在游客都盼着北京下大雪，天空一有点零星雪花，立刻赶往故宫，去拍到最好的雪景。王津工作这几十年，扎扎实实遇见过几场大的。“那是八几年，雪深得快到小腿了，我们几个同事专门上景山照相。那会儿唯一的不方便就是相机太珍贵了，不像现在手机拍照这么方便。”

随着智能手机、社交媒体的兴起，“旅拍”成为新兴产业，故宫每天挤满“格格”“阿哥”们，每个展馆门前都有游客排队等待进入，百年大展更是每天排队到晚上。王津觉得，这是年轻人的文化自信，不再将传统视为束之高阁的标本，而是可以穿在身上、融入生活的美学。

不少学校邀请王津去讲座，“之前还害怕没人爱听，后来孩子们一报名，人还挺多，小报告厅不够用了，要换大厅。”王津话语中带着欣慰，真切地感受到，从稚龄孩童到银发长者，文化的种子正在各个年龄层生根发芽。他手中的镊子与齿轮未曾改变，但窗外世界已悄然完成了一场文化觉醒。

王津师傅曾经提出一个观点，未来可能通过复刻文物，用复刻品动态展示，以保护珍贵原件，这是一个具有开拓性的传承思路。“目前 3D 扫描技术很成熟，比过去反复开模要精准，制作也便捷。复制的钟表可以展出，也可以让更多博物馆收藏展示。”

复刻品能实现原件难以呈现的观赏体验。比如只展示机芯，让观众看到“文物的心脏”——那些繁复的齿轮传动、巧妙的机械联动，是钟表最核心的机械之美。原件静默陈列，复刻品动态演绎，这对孩子们而言，是生动的机械原理课，也是最直观的文化传承。

王津师傅说，对待数百岁的精密机械，最好的保护是给予有节律的呼吸。“修好了以后要时不时动一动，机械需要适度运转来保持活力。”理想的情况下，修复好的钟表可以轮换展出，每件展品每月适度运行五到六次，这既是对文物的活化保护，也是对修复成果的最佳检验。

有些钟表完成修复后，经过短暂展出，又回到静默状态，王津也毫无遗憾。他倾注心血恢复的，不仅是走时功能，更是文物完整的生命状态。“原来是破损的，现在我们恢复了原貌。”每一次修复都是为文物“延迟生命”，哪怕暂时沉睡，但只要核心机能得以保存，未来任何时候被唤醒，都能运转如初。

王津的工作中存在三种“时间”：一是钟表本身的机械时间，二是文物经历的历史时间，三是他投入的以年月计算的生命时间。漫长的历史长河里，他觉得自己只是陪伴了它们一小段时间。“我最深的感触是，有时修复一件钟表，发现它是师爷在几十年修过的，还有当时的老照片，就忽然产生了跟他、跟历史对话的感觉。”

假设钟表会说话，当它被唤醒，看到今天的时代，会说些什么呢？

王津师傅觉得：“对钟表来说，它看到的历史更长，经历了很多沧桑。它从前只被帝王观赏，有可能很受宠爱，也有可能被‘打入冷宫’，现在一睁眼，发现有这么多人喜欢它，不再只有皇帝和几个大臣能看到。”这是一个充满诗意的想象，苏醒后的钟表，看到了成千上万游客热切的目光。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”故宫的开放意义，和文物的修复意义，正在于此。