广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我盯着手机屏幕上那条短信，手指在"确认出售"四个字上停了整整五分钟。
窗外下着小雨，雨点打在玻璃上，一滴一滴，像我这会儿的心跳。
短信是房产中介发来的：“陈小姐，买方同意全款购房，明天就能签合同。”
我深吸一口气，按下了“确认”。
手机震了一下，中介秒回：“好的，明天上午十点，XX路房产交易大厅见。”
我关掉手机，靠在出租屋那张吱嘎作响的单人床上。头顶的日光灯泛着惨白的光，墙角的墙皮又掉了一块，露出里面发黄的水泥。
这间十二平的出租屋，我住了五年。月租一千二，连个独立卫生间都没有，得跟隔壁两户共用走廊尽头那个。每天早上六点，我都得拎着脸盆去排队洗漱。
就在三天前，弟弟在他的婚礼上，当着两百多号人的面说：“我姐啊，都三十五了还嫁不出去，估计这辈子就这样了。不过没关系，以后她可以来我家，帮我们带孩子。”
全场笑声，像一把刀，扎在我心上。
那套房子，首付三十万，是我攒了整整十年的全部家当。
现在，我要把它卖了。
故事得从三个月前说起。
那天是周六下午，我刚加完班回到出租屋，屁股还没坐热，手机就响了。
是弟弟陈浩打来的。
“姐。”他的声音听起来有点兴奋。
“怎么了？”我放下包，脱掉那双穿了两年、鞋跟都磨平了的高跟鞋。
“我跟欣欣要结婚了。”
我愣了一秒，反应过来：“真的？那太好了！什么时候办？”
“十月八号，你记得回来啊。”
“肯定回去，你结婚我能不回去吗？”我笑着说，心里替他开心。
电话那头沉默了几秒。
“不过姐，有件事......”弟弟的声音变小了，“就是，我跟欣欣想买房，但首付还差一点。”
我的笑容僵在脸上。
“差多少？”我问。
“三十万。”他说得很快，“我知道你刚升职了，工资涨了不少。爸妈说你手里应该有点钱。”
我看了看房间里那个铁皮衣柜。衣柜最上面，放着一个饼干盒子，里面是我的银行卡。
三十二万五千块，这是我攒了十年的全部积蓄。
十年。
二十五岁到三十五岁，一个女人最好的十年。
我每天早上七点起床，挤一个小时的地铁去上班。中午吃公司附近十块钱一份的盒饭。晚上经常加班到九点，回来路上买个五块钱的煎饼当晚饭。
周末别人逛街喝奶茶，我窝在出租屋里啃馒头配榨菜。
去年冬天，我那件穿了四年的大衣终于破得不能再穿了。商场里打折的羽绒服要五百块，我犹豫了半天，最后还是在路边摊买了一件一百五的。
就这么抠抠搜搜，一块钱一块钱攒下来的。
我本来想着，再攒个一年，凑够四十万，付个首付，买套小房子。哪怕只有四十平，只要是自己的，也比租房强。
“姐？你在听吗？”弟弟的声音把我拉回来。
“你自己不是有钱吗？你工作三年了。”我说。
“我...我那点工资，房租都不够。”他有点不好意思，“再说了，爸妈一直让我攒钱结婚，我总不能一分不剩吧？”
我想问，那我呢？我就该一分不剩？
但话到嘴边，又咽了回去。
从小到大，我已经习惯了。
“姐，你就帮帮我吧。”弟弟的声音变得可怜巴巴的，“我跟欣欣谈了三年了，她说没房子不嫁。你总不能看着我单身一辈子吧？”
我闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面。
十年前，我高三，成绩年级前十。班主任说，照这个成绩，考个重点大学没问题。
那年冬天，弟弟要上高中，学费一万五。
爸妈在电话里哭：“家里实在拿不出钱了，要不，你就别读了？”
我站在学校走廊里，看着操场上那些背着书包往教室跑的同学。手机屏幕上，是班主任发来的消息：“雨晴，明年的艺考你考虑一下，以你的条件......”
我删掉了这条消息，给爸妈回了电话：“我不读了，让弟弟读。”
那天晚上，我一个人躲在被子里哭了整整一夜。
第二天，我办了退学，去县城的电子厂打工。流水线，一站就是十二个小时。
弟弟考上了市里最好的高中。
三年后，他考上了省会的大学。学费一年一万二，生活费一个月两千。
我在城里找了份文员的工作，工资四千。每个月给他转两千五，自己留一千五。房租八百，吃饭五百，剩下两百攒起来。
谈了两年的男朋友跟我分手，理由是：“雨晴，我等不起了。你说咱们结婚，但你连一起供房的钱都拿不出来。你弟弟大学毕业还要读研，你还得供他。我妈说，你这是在跟你弟弟过日子，不是在跟我过。”
我想解释，但张了张嘴，一个字都说不出来。
因为他说得对。
弟弟读研那三年，每年学费八千，生活费一个月两千。我把工资从四千涨到六千，每个月给他转两千五，自己留三千五。
终于，弟弟毕业了，找了份工作，月薪七千。
我以为，我终于可以为自己活了。
我开始攒钱。不敢乱花一分。
三年，从六千攒到三十二万五。
现在，弟弟要结婚了，要买房，差首付。
“姐，你说句话啊。”电话那头，弟弟的声音越来越着急。
我睁开眼睛，看着天花板上那道裂缝。
“行。”我听见自己说，“我给你。”
“真的？姐你太好了！”弟弟的声音一下子欢快起来，“我就知道你不会不管我的。对了，欣欣说房产证写我的名字就行，你别介意啊，毕竟是我结婚用的房子。”
我想说我介意，我当然介意。
但最后还是说了一句：“行，你们看着办吧。”
挂了电话，我坐在床上发了很久的呆。
窗外有小孩在哭，楼下有人在吵架，隔壁房间传来电视剧的声音。
我起身，从衣柜顶上拿下那个饼干盒子，抽出银行卡。
卡面已经有点磨损了，上面的数字都有点看不清了。
我去了楼下的ATM机，查了一下余额：325478.36元。
我截了个图，发给弟弟。
他秒回：“姐，你直接转三十万就行，剩下的你留着自己用。”
多大方啊。
我关掉手机，靠在ATM机旁边的墙上，看着外面的车水马龙。
这座城市的夜晚很热闹，到处都是灯光。
但没有一盏是为我点的。
转账那天，我特意请了半天假。
银行的工作人员问：“这么大笔钱，转给谁啊？”
“我弟弟。”我说。
“哦，那挺好的。”她笑了笑，“家里兄弟姐妹就该互相帮助。”
我没接话。
转完账，我看着手机上显示的余额：25478.36元。
两万五千块。
这是我现在的全部家当。
出了银行，手机响了。是弟弟发来的语音：“姐，钱收到了！你真是太好了！等我结婚，一定请你坐主桌。”
我没回复，把手机塞进包里。
街边有家奶茶店，店员在门口吆喝：“新品上市，第二杯半价。”
我走过去，点了一杯最便宜的柠檬水，五块。
拿着奶茶往回走的时候，路过一家房产中介。
橱窗里贴着密密麻麻的房源信息。
我停下来，看着那些标注着“两室一厅”“南北通透”“拎包入住”的照片。
最便宜的一套，总价八十万，首付要二十四万。
我的两万五，连个零头都不够。
回到出租屋，我坐在床上，喝着那杯柠檬水。
很甜，但又很苦。
手机震了一下，是妈妈发来的消息：“雨晴，听你弟弟说你给他转了三十万？”
我回了一个“嗯”。
“你这孩子，怎么不跟家里说一声就转了？”
我盯着这条消息，打了一行字：“因为说了你们也会让我转。”
但最后还是删掉了，只回了句：“没事，反正我暂时也用不上。”
“那就好。对了，你什么时候回来参加婚礼？记得早点买票啊，国庆期间票不好买。”
“知道了。”
收起手机，我躺在床上，看着天花板。
突然很想哭。
但眼泪憋了半天，还是没掉下来。
大概是哭得次数太多了，眼睛都习惯了。
接下来的两个月，日子过得很快。
弟弟和赵欣买了房，开始装修。三天两头跟我视频，让我帮着参谋。
“姐，你看这个沙发怎么样？”
“姐，墙壁刷什么颜色好看？”
“姐，你觉得这套餐桌合适吗？”
我一边看着他们挑选那些我一辈子都买不起的家具，一边笑着说：“挺好的，你们喜欢就行。”
有一次，赵欣拿着手机对着镜头说：“姐，你也该找个对象了。你看你都多大了，再不找就真嫁不出去了。”
我正在公司加班，手里拿着一份改了五遍还没通过的方案。
听到这话，我抬起头，看着视频里赵欣那张满是关心的脸。
“是啊，是该找了。”我说。
“那你可得抓紧啊。女人过了三十五，可就不好找了。”赵欣笑着说，“不过也没关系，实在不行，以后就来我们家，帮我们带孩子。你弟弟说了，会照顾你的。”
“好，到时候麻烦你们了。”我说。
挂了视频，我看着电脑屏幕上那份改得面目全非的方案，突然站起来，走到茶水间。
茶水间的窗户正对着马路，楼下车来车往。
我看着那些车，想起前几天在地铁上遇到的一个女孩。
她穿着漂亮的连衣裙，拎着名牌包，化着精致的妆。
我低头看了看自己身上这件穿了三年的白衬衫，领口已经有点发黄了。
回到座位，我打开购物软件，搜了一下“连衣裙”。
页面上跳出来一堆，最便宜的五十九，最贵的上千。
我点进一件三百多的，加入了购物车。
犹豫了十分钟，最后还是删掉了。
算了，不买了。
这三百块，够我吃一个月的饭了。
九月底，弟弟的新房装修完工了。
他发了一堆照片给我。
一百二十平的房子，三室两厅，装修得很漂亮。客厅的沙发是米白色的，餐桌是实木的，主卧有个超大的飘窗。
“姐，你看怎么样？”弟弟的语音里满是兴奋。
“很好。”我说。
“等你来参加婚礼，可以住这儿。我给你留了个房间。”
“不用了，我住酒店就行。”
“那怎么行？这也是你出钱买的，你当然可以住。”
我出钱买的。
我笑了一下：“那房产证办下来了吗？”
“还没呢，得等一段时间。对了姐，到时候能不能写你的名字？万一以后有什么事，你也能做主。”
我愣了一下。
“这样不好吧，房子是你结婚用的。”
“没事，反正欣欣也知道是你出的钱。她说了，等我们以后有钱了，一定还你。”
还我？
这话我听了十几年了。
但我从来没见过一分钱回来。
“不用了，就写你的名字吧。”我说，“省得你老婆多想。”
“那怎么会？欣欣可通情达理了。”弟弟笑着说，“她昨天还说，让我一定请你坐主桌呢。”
坐主桌。
听起来挺好的。
国庆节前两天，我订了回老家的火车票。
硬座，六个小时，票价八十五。
本来有高铁，两个小时就到，但票价要两百八。
我犹豫了一下，还是选了便宜的。
反正时间我有的是。
出发那天早上，我特意起得很早。
收拾了一个小行李箱，里面装了几件换洗的衣服，还有一套前几天在超市打折区买的床单被套。
弟弟说让我住新房，那我总得带点东西过去。
六点半，天还没亮，我拖着行李箱出了门。
走廊里还没人起床，只有一楼王婆婆家的狗在叫。
到了火车站，候车室里已经坐满了人。
我找了个角落坐下，拿出手机刷了一会儿。
七点四十，开始检票。
上了车，找到座位，把行李箱塞进座位下面。
邻座是个抱着孩子的女人，孩子一直在哭。
“不好意思啊。”女人歉意地看着我，“孩子闹，吵到你了。”
“没事。”我说。
火车开动了，窗外的景色慢慢倒退。
这座城市，我住了十年。
十年，从一个刚毕业的小姑娘，变成了一个三十五岁的老姑娘。
邻座的女人哄着孩子，嘴里哼着歌。
孩子慢慢不哭了，睁着大眼睛看着我。
我冲他笑了笑。
孩子也咧嘴笑了。
女人松了口气：“谢谢你啊，他看到你笑，也不闹了。”
“你孩子多大了？”我问。
“八个月。”女人说，“我带他回老家，让他奶奶帮忙带。我得出来工作，不然家里揭不开锅。”
“那挺辛苦的。”
“谁不辛苦呢？”女人叹了口气，“我老公在工地干活，一个月五千块。我在超市收银，一个月三千。两个人加起来，勉强够一家人开销。”
我没接话。
心里想的是，她一个月三千,我一个月六千。
但好像，我过得也没比她好多少。
下午两点，火车到站了。
一出站，就看到弟弟站在出口等我。
他穿着一身新买的西装，头发打理得很精神。
“姐！”他冲我挥手。
我拖着行李箱走过去。
“姐，你怎么买的硬座啊？多累啊。”弟弟接过我的行李箱。
“便宜。”我说。
“你也太省了。”他笑着说，“走吧，我开车来接你的。”
“你买车了？”我愣了一下。
“没有，借欣欣她哥的。”
我们走到停车场，一辆白色的轿车停在那里。
赵欣坐在副驾驶，看到我，笑着打招呼："姐来了啊。"
“嗯。”我拉开后座的门，坐了进去。
车子发动，驶出停车场。
“姐，你看，这就是我们的新房。”经过一个小区门口时，弟弟指着外面说。
我顺着他手指的方向看过去，一栋栋高楼，看起来挺气派的。
“不错。”我说。
“那当然了，这可是市里最好的小区。”赵欣转过头来，“姐，一会儿带你去看看，可漂亮了。”
“好。”
车子开进小区，停在一栋楼下。
我们上了电梯，到了十五楼。
弟弟掏出钥匙，打开门。
“姐，进来吧。”
我走进去，客厅很大，阳光从落地窗洒进来，整个屋子都亮堂堂的。
沙发、茶几、电视柜，一应俱全。
墙上挂着他们的婚纱照，两个人笑得很灿烂。
“怎么样？”弟弟问。
“挺好的。”我说。
“那你先休息一下，我带你去你的房间。”
他带我走到次卧，推开门。
房间不大，十几平，一张床，一个衣柜，一张书桌。
“姐，你就住这儿。"弟弟说，"虽然小了点,但也够用了。”
我放下包，看了看四周。
窗户对着另一栋楼,视野不太好。
“行，挺好的。”我说。
“那你收拾一下，晚上我们出去吃饭。”
弟弟出去了，关上门。
我坐在床上，看着这个房间。
这套房子，首付三十万，总价一百二十万。
我出了三十万，占四分之一。
但房产证上，只有陈浩的名字。
而我,住的是最小的那间次卧。
婚礼在十月八号。
前一天晚上，爸妈从老家过来了。
我们一起在新房吃饭。
妈妈做了一桌子菜，都是弟弟爱吃的。
“浩浩，多吃点。”妈妈给弟弟夹菜。
“妈，我自己来。”弟弟笑着说。
“你明天就要结婚了。”妈妈眼眶有点红。
“妈，又不是见不到了。”
“那能一样吗？”
一家人其乐融融地吃着饭。
我坐在角落，默默地扒着碗里的米饭。
“雨晴，你也多吃点。”爸爸突然说了一句。
我抬起头：“嗯。”
“你看你，瘦得都没个人样了。”妈妈说，“是不是在外面不好好吃饭？”
“没有，挺好的。”
“那就行。对了，你打算什么时候找对象啊？”妈妈问。
我放下筷子：“没想好。”
“你都多大了？还没想好？”妈妈皱起眉头，“女孩子过了三十五，可就不好找了。”
“我知道。”
“你知道还不抓紧？”妈妈提高了音量，“要不是你这些年一直没结婚，家里也不会那么难。”
我抬起头，看着妈妈。
“什么意思？”
“你想啊，你要是早点结婚，男方给彩礼，家里也能宽裕点，你弟弟买房也不用那么辛苦了。”
我握着筷子的手抖了一下。
“妈，你这话什么意思？”弟弟也皱起了眉头。
“我能有什么意思？我这是在为她好。”妈妈说，“女孩子就该早点嫁人，在外面飘着算什么？”
我低下头，继续吃饭。
饭菜的味道，突然变得很苦。
吃完饭，我回到房间，关上门。
躺在床上，看着天花板。
手机响了，是我的闺蜜周婷发来的消息：“明天你弟弟结婚？”
“嗯。”
“那你可得坚强点。”
“为什么这么说？”
“你想啊，你出了三十万买房，结果婚礼上肯定全是夸你弟弟的。”
我没回复。
因为周婷说得对。
十月八号，天气很好。
婚礼在市里最大的酒店举行。
早上七点，我就起来了，换上了那件穿了三年的深蓝色连衣裙。
照了照镜子，看起来还行。
八点，化妆师来给新娘化妆。
我站在一旁看着赵欣被打扮得漂漂亮亮的。
婚纱很贵重，据说租金都要五千块。
“姐，你怎么不化妆啊？”赵欣突然问我。
“我不用。”我说。
“那怎么行？一会儿拍照多难看啊。”赵欣说，“要不你也化一个？”
“不用了，我不喜欢化妆。”
其实是舍不得花钱。
化个妆，最少也得两三百。
十点，宾客陆续到了。
酒店大厅布置得很漂亮，到处都是鲜花和气球。
我站在门口帮忙接待宾客。
“这是新郎的姐姐吧？”有人问。
“是的。”我笑着说。
“姑娘长得真水灵，怎么还没结婚呢？”
我笑笑,没接话。
宾客越来越多,大厅里越来越热闹。
妈妈穿着新买的衣服，脸上笑开了花，逢人就说：“今天是我儿子的大喜日子。”
爸爸西装笔挺，站在门口跟人寒暄。
我站在角落，看着这一切。
突然觉得，自己像个局外人。
十一点半，婚礼正式开始。
司仪的声音响起：“女士们先生们，今天是陈浩先生和赵欣小姐新婚大喜的日子......”
灯光暗下来，追光灯打在舞台上。
新郎新娘手牵手走上台，脸上都是幸福的笑容。
台下响起热烈的掌声。
我也在鼓掌。
手掌拍得生疼。
接下来是父母致辞。
爸爸拿着话筒，声音有点颤抖：“今天是我儿子陈浩的大喜日子，作为父亲，我很高兴。儿子从小就懂事，学习好，工作也好。今天终于娶到了这么好的媳妇......”
说着说着，爸爸哽咽了。
台下又是一阵掌声。
妈妈也上台了，拉着儿媳妇的手：“欣欣啊，以后你就是我们家的人了。浩浩要是哪里做得不好,你告诉妈，妈帮你说他......”
温情脉脉的场面。
我站在台下最角落的位置，看着台上那一家人。
从头到尾，没有一个人提到我。
好像我从来没有存在过。
好像这个家，只有爸妈和弟弟三个人。
然后是敬酒环节。
新郎新娘端着酒杯，一桌一桌地敬。
敬到我这一桌时，伴娘团跟在旁边起哄。
“新郎官，你姐姐什么时候也让我们喝喜酒啊？”一个伴娘笑着说。
弟弟喝多了，搂着新娘，大笑着说："我姐啊，都三十五了还嫁不出去，估计这辈子就这样了。"
全桌人笑了起来。
我端着酒杯的手僵在半空中。
“不过没关系。”弟弟继续说，“以后我姐可以来我家，帮我们带孩子。对吧，姐？”
他冲我眨了眨眼。
赵欣也笑着接话：“是啊姐，到时候你来帮我们，我们肯定不会亏待你的。”
全桌人的目光都集中在我身上。
有人笑，有人同情，有人幸灾乐祸。
我看着弟弟那张喝得通红的脸，看着他搂着新娘的手。
那一刻，我突然觉得很冷。
就算外面阳光明媚，大厅里暖气很足，我还是觉得冷。
从心底泛上来的那种冷。
我放下酒杯，站起来。
“姐，你去哪？”弟弟问。
“洗手间。”我说。
走出大厅，我去了洗手间。
站在洗手台前，看着镜子里的自己。
三十五岁，穿着三年前的旧裙子，没化妆，素面朝天。
眼角已经有了细纹。
我打开水龙头，捧起一把冷水，泼在脸上。
冰凉的水顺着脸颊往下流。
耳边传来说话声。
“你看到没？新郎的姐姐，都三十五了还没嫁人。”
“是啊，长得也不丑,怎么就嫁不出去呢？”
“听说她一直在供弟弟读书，自己的婚事就耽搁了。”
“那也太傻了吧？现在弟弟结婚了，她还是一个人。”
“可不是嘛，到头来还不是给别人做嫁衣。”
两个女人说着话，从我身后的隔间里走出来。
看到我，愣了一下，然后尴尬地笑了笑，快步离开了。
我关掉水龙头，看着镜子里的自己。
水珠顺着脸颊往下滴。
分不清是水，还是泪。
掏出手机，我给周婷发了条消息：“婷婷，我想做一件疯狂的事。”
周婷秒回：“什么事？”
我打了一行字，删掉。
又打了一行，又删掉。
最后，我只发了三个字：“卖房子。”
周婷的电话立刻打了过来。
“你说真的？”
“嗯。”我看着镜子里的自己，“我想卖掉那套房子。”
“可那房子在你弟弟名下啊。”
“我有他给我的委托书。”我说，“当初怕他乱卖房，他自己让我保管的，还去公证处公证过。”
“那...你真的想好了？”
“想好了。”我说，“这辈子从来没有这么确定过一件事。”
“那就做吧。”周婷说，“我支持你。”
挂了电话，我走出洗手间。
大厅里的婚礼还在继续，欢声笑语。
我没有回去，而是走出了酒店。
外面阳光刺眼。
我眯着眼睛，拦了一辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
“房产交易大厅。”我说。
房产交易大厅里人不多。
我直接去了二楼的中介公司。
“你好，请问有什么可以帮你的？”一个年轻的小伙子迎上来。
“我想卖房。”我说。
“好的，请坐。”小伙子带我到一张桌子前，“请问房子在哪个小区？”
我报了小区的名字和楼号。
“这个小区啊，现在均价一万二左右。你那套房子多大？”
“一百二十平。”
“那大概能卖一百四十四万左右。”小伙子说，“不过要看具体情况，装修怎么样？”
“刚装修完，全新的。”
“那应该能卖个好价钱。你什么时候方便看房？”
“不用看房。”我说，“我现在就挂牌，价格定在一百三十万,低于市场价，要求三天内成交，全款优先。”
小伙子愣了一下：“这么着急？”
“嗯。”
“那...房产证是你的名字吗？”
“不是，是我弟弟的。但我有他的委托书。”我从包里掏出那份公证过的委托书。
小伙子看了一眼：“这个需要你弟弟本人到场签字的。”
“委托书上写得很清楚，我有全权处理的权利。”我说，“你们可以核实。”
小伙子拿着委托书去找了经理。
经理过来看了看：“这份委托书确实有效，不过......”
“不过什么？”
“不过房子卖了，钱是要打到房产证持有人的账户的。”经理说，“也就是说，钱最后还是会到你弟弟手里。”
我笑了一下：“没关系，我不要钱。”
经理和小伙子都愣住了。
“你...不要钱？”小伙子问。
“对。”我说，“首付三十万是我出的，现在卖一百三十万，除去贷款，剩下八十万。扣掉首付三十万，还剩五十万。这五十万，让我弟弟还贷款。”
“那你......”
“我只要他知道，房子是我卖的。”我说，“其他的，我不在乎。”
经理看了我半天，最后点点头：“行，我明白了。那我们现在就给你挂牌。”
办完手续，已经是下午三点了。
我走出房产交易大厅，阳光晒在身上，暖洋洋的。
掏出手机，看了一眼。
未接来电：37个。
都是弟弟和妈妈打来的。
还有一堆微信消息。
弟弟：“姐，你去哪了？”
妈妈：“雨晴，婚礼还没结束呢，你怎么走了？”
弟弟：“姐，你是不是生气了？我刚才喝多了，说话不过脑子，你别往心里去啊。”
我没有回复任何一条。
而是打开通讯录，找到了一个号码。
是弟弟给我的，房产中介的负责人，专门负责卖他们这套房子的。
我拨通了电话。
“喂，你好。”
“你好，我是陈浩的姐姐陈雨晴。”我说，“我手里有他房子的委托书,我想把房子卖掉。”
电话那头沉默了两秒。
“你...你说什么？”
“我说，我要卖掉陈浩名下的那套房子。”我一字一句地说，“一百三十万，全款，三天内成交。”
“可是...可是陈先生今天结婚啊...”
“我知道。”我说，“所以，这是我送给他的新婚礼物。”
挂了电话，我关掉手机，拦了一辆出租车去了酒店。
办好入住手续，我把手机开机了，瞬间涌进来无数条消息。
弟弟的未接来电已经到了68个。
还有妈妈的、爸爸的、赵欣的。
甚至还有一些我都不认识的亲戚。
微信群里也炸了。
我点开家族群，里面全是@我的消息。
“雨晴，你在哪？快点回来！”
“你到底要干什么？”
“婚礼还没结束呢，新娘家的人都在问你去哪了！”
我没有回复，直接退出了群聊。
然后，一个一个地删除好友。
弟弟，删除。
赵欣，删除。
爸爸，妈妈，那些七大姑八大姨，统统删除。
手机突然震动起来，一个陌生号码打了进来。
我接起来。
“陈小姐吗？我是中介小李。”电话那头是下午那个小伙子的声音，“有个好消息告诉你，你的房子有人看中了，对方愿意全款购买，明天就能签合同。”
我握着手机的手微微颤抖。
“好的，明天上午十点，我会到。”
挂了电话，我靠在床上，闭上了眼睛。
终于要结束了。
这场持续了十八年的单方面付出，终于要结束了。
窗外夜色已经降临,街上的灯光亮起来。
我看着窗外的景色，想起很多年前，第一次离开家去打工的那个晚上。
那时候我十八岁，站在村口，回头看了一眼家里的方向。
妈妈站在门口，冲我挥手：“雨晴，在外面好好干，记得给弟弟寄钱回来。”
我点点头，转身离开。
那一刻我以为,我是为了家人去奋斗。
现在我才明白，我只是一个工具。
一个赚钱的工具。
我拿出手机，打开记事本，开始写字：“十八岁到三十五岁，我供弟弟读完了高中、大学、研究生。帮他买了房，看着他结婚。
然后听他说，姐姐嫁不出去了，没关系，以后可以来帮他带孩子。
那一刻我突然明白，
我从来都不是家人，我只是一台提款机。
当我没有钱可以取的时候，我就变成了一个累赘。
所以我决定，卖掉那套房子。
不是为了报复，
而是为了告诉他们，
这个提款机，
永久停止服务了。”
写完，我保存了这段话。
然后打开相册，翻到了一张照片。
那是我二十五岁时拍的，在电子厂门口，穿着工作服，笑得很灿烂。
那时候我以为，只要努力工作，就能让家人过上好日子。
十年过去了，家人是过上好日子了。
但我，还在原地。
不，不对。
我不是在原地，我是在倒退。
因为我把所有的时间、金钱、青春，都给了别人。
而我自己,什么都没有留下。
我关掉相册，躺在床上。
房间的灯光昏暗，窗外一片漆黑。
不知道过了多久，我睡着了。
梦里，我又回到了十八岁那年。
班主任拿着录取通知书说：“雨晴，你考上了，是重点大学。”
我笑着接过通知书，转身跑回家。
“妈，我考上大学了！”
妈妈看着通知书，脸上却没有笑容。
“雨晴，你弟弟也要上高中了，家里没钱。”
“那...那我先工作，攒钱，过几年再上大学。”
“那不行，过了今年就没机会了。”
妈妈叹了口气，把通知书放在桌上。
“要不，你就别上了。把机会让给你弟弟。”
梦到这里，我突然惊醒。
睁开眼，窗外依然是一片漆黑。
我摸了摸脸，湿湿的。
不知道什么时候，我哭了。
第二天上午九点五十分，我站在房产交易大厅门口。
手里拿着那份委托书，还有弟弟的身份证复印件，以及所有相关材料。
中介小李远远地就看到了我，快步走过来。
“陈小姐，你来了。”他的表情有些复杂，“那个...买方已经在会议室等着了。不过......”
