1975年华罗庚写信请愿，毛主席得知后沉默不语，颤抖写下25字批示

1975年深秋，毛主席坐在中南海的书房里，听秘书念完一封信，久久无言。他的手轻轻颤抖着，提笔写下25个字：“意思很好，大病初愈，宜多休养一时期，待全好后再去，较为适宜。”

写信的人是年近六旬的数学家华罗庚。那时候的他，刚刚从一次心脏病昏迷中醒来，身体虚弱，但心里依旧挂念自己的研究和讲学。他在病床上写下长信，说如果还能为国家多做点事，死在哪都心甘情愿。

这封信里承载着一个科学家对理想的执着和信仰。他不是在诉苦，而是在表达一个愿望：希望能继续工作，继续为国家出力。毛主席看完这封信后，沉默了很久。他知道，华罗庚是真的准备豁出去。

于是，25个字的批示写下了。这句看似平实的话语，被视作当时特殊时期里一份少见的温情与理解。它既是肯定，也是劝慰，更是一份“你还重要”的回应。

归心似箭

1949年，华罗庚在美国伊利诺大学任教授，收入丰厚，生活安稳，科研设施一流，但他心里却始终装着中国。

那年，他写了一封《致全体留美学生的公开信》，里面一句话打动了无数人：“梁园虽好，非久居之乡。”意思再清楚不过：美国再好，也不是我心安之地。我是中国人，要回去。

很多人劝他：“你疯了？中国刚建国，科研条件简陋不说，还有各种不确定因素。”但华罗庚认定了一件事：科学不是为了舒适，而是为了国家的需要。于是，他带着妻儿，横跨太平洋，绕道香港，最终踏上了回国的土地。他不是一个人，而是一群心怀信念的知识分子中的代表。

1952年，在中南海怀仁堂的一次观戏活动上，他迟到了。摸黑入场，刚坐下，一个低沉的声音从身旁传来：“你也是苦出身嘛。”他猛地一抬头，灯光下发现说话的人竟是毛主席。

那一刻他愣住了。毛主席拍拍他肩膀，说：“希望你能为新中国多培养些好学生。”这是鼓励，更是一种托付。两人，一个是领袖，一个是学者，就在这不起眼的瞬间，建立起一种超越上下级的理解。

而华罗庚此后的科研工作，也正是回应了这份信任。他没有做“象牙塔”里的文章，而是用数学去接地气，去解决老百姓的实际问题。回国后的每一步，都在兑现那场暗夜中的承诺。

艰难转身

刚回国那几年，华罗庚有些“水土不服”。

他从事的是纯粹数学，在国际顶尖期刊上发表文章、推导公式、研究数论，都是他拿手的。可新中国刚起步，讲的是“科学为人民服务”，讲的是“工农结合”，与理论研究相去甚远。

他也迷茫过、挣扎过，甚至一度陷入思维的死胡同。直到有一次，他读到毛主席的诗《七律·和郭沫若同志》，其中“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”这句，让他心头一震。

他突然意识到，科学不能只在书本里转悠，它应该走进工厂、矿山、田间地头。他决定写信给主席，说自己想“转行”，想试试看能不能用数学去解决实际问题。

毛主席没有直接回信，但通过组织给了他支持。他开始深入一线，和工人师傅一起熬夜算数据、测模型，蹲下身子去听需求、去解难题。

后来，他甚至以“齐念一”的笔名，写下《统筹方法初步》和《优选法初步》等通俗作品，把复杂的数学理论讲讲的深入浅出，让很多一线工人获益匪浅。

1967年劳动节，他又一次站在天安门城楼上，毛主席看见了他，点点头，说：“你做得不错。”

这是对他“转身”的肯定。也说明，科学家不是高高在上的智库专家，而是可以成为人民战士的。

在当时“向科学进军”的背景下，华罗庚的选择是一种自觉的响应。比起苏联强调系统工程的制度化路子、西方在象牙塔里打转转的理论研究，中国的科学之路，更像是“边走边修”，而他，就是那个边走边修的人。

一分辛苦一分才

到了1975年，年近花甲的华罗庚，身体已经严重透支。他常年奔波讲学、调研、写作，心脏出了问题。那年，他在哈尔滨讲课时突然昏倒，心脏病发作，昏迷了足足六周。

周总理得知后，立刻派了最好的医生赶赴救治。好在命保住了，但身体大不如前。华罗庚醒来后第一句话就是：“对不起党，对不起毛主席。”

国庆节那天，他躺在病床上，写了一封信给毛主席。信很长，写得很慢，每一笔都在与病魔搏斗。他在信里说：“如能用您的光辉思想使我走出一条新路，我死于北京与死于沟壑又有什么不同！”

这是一个科学家的请愿。他恳切地求允许自己继续工作，即使是拖着病体。

毛主席听完秘书念信后，沉默了很久。他没有立刻批示，也没有说话。那年他自己身体也不好，身边的人都能看出他眼里的复杂情绪。

最后，他缓缓提笔，写下那25个字：“意思很好，大病初愈，宜多休养一时期，待全好后再去，较为适宜。”

这不只是一个行政批示，更是领袖对一个老战士的体贴。这25个字，既是鼓励，也是劝慰。

信送到华罗庚手上时，他的手也在抖。对他来说，这不仅是领导的回信，更是对他一生坚持的肯定。他说：“主席没有忘记我。”

在收到批示后的十年里，华罗庚没有停下脚步。他走遍全国各地推广“双法”，培养了一大批数学人才。1985年6月，他在武汉讲课时突发脑溢血，倒在了讲台上。

他的最后一句话是：“讲完这节课再说。”

他这一生，从初中肄业的穷小子，到享誉世界的数学大师，靠的不是天赋，而是“埋头苦干”。

他曾写过一首诗：“发白才知智叟呆，埋头苦干向未来，勤能补拙是良剂，一分辛苦一分才。”这句话，是他一生的写照。

今天我们讲起这些，不是为了怀旧，而是提醒自己：科学不是孤岛，它需要国家的关怀；而国家的强大，也离不开科学的支撑。