四川
七月的日头毒辣辣地照着黄土坡，连知了都叫得有气无力。
冯明杰捏着那张薄薄的信纸，指甲几乎要嵌进掌心。
汗珠顺着他年轻却紧蹙的眉梢滑下，砸在“未录取”三个刺眼的字上。
村口那棵老槐树的荫蔽下，他觉得自己像个被曝晒的、无处躲藏的影子。
家里的米缸快见底了，母亲的叹息一声比一声重。
南下打工，是村里许多年轻人唯一的出路，可那几十块钱的路费，像一道鸿沟。
他深吸一口气，目光投向村子东头那栋最气派的青砖瓦房——村长袁永贵的家。
脚步沉重得像灌了铅，每迈一步，自尊心就被碾压一次。
他不知道等待他的是什么，是怜悯，是嘲讽，还是干脆的拒绝。
院子里，村长袁永贵正蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地吸着旱烟，烟雾缭绕，看不清表情。
就在冯明杰几乎被那沉默压垮时，一个清脆又带着不容置疑的声音从身后响起。
那是村长的女儿曾心悦，她站在那里，眼神清亮，却抛出了一个足以改变他一生轨迹的条件。
“借钱可以，不过你得入赘我家当女婿。”
空气仿佛瞬间凝固，冯明杰猛地抬头，难以置信地看着这个平日里文静少言的姑娘。
一股屈辱混着绝望，猛地冲上他的头顶。
01
晌午的太阳明晃晃的，晒得地皮发烫，连空气都扭曲起来。
冯明杰拖着步子从乡邮政所回来，手里那封信沉甸甸的，像块烧红的烙铁。
他特意绕到村口的老槐树下，这里荫凉大，能让他缓口气。
树皮粗糙的触感硌着后背，他慢慢滑坐到树根上，小心翼翼地撕开信封。
其实不用看，从邮递员那略带同情的眼神里，他已经猜到了八九分。
可当“未录取”三个字真真切切映入眼帘时，心脏还是像被一只无形的手狠狠攥了一下。
喉咙里又干又涩，高考前挑灯夜战的辛苦，母亲期盼的眼神，老师同学们的鼓励……
所有画面在脑子里乱窜，最后都化作了这张轻飘飘却重逾千斤的纸。
远处，几个光屁股的小孩在河沟里扑腾，溅起浑浊的水花，笑声传过来，显得格外刺耳。
他想起好友苏俊风，去年落榜后，一根烟抽完，狠狠踩灭，说了句“妈的，老子出去闯！”就去了南方。
前几天来信说，在建筑工地上搬砖，累是累点，但一个月能挣好几十块。
几十块，够家里买多少斤粮食，够母亲抓多少服止痛的药？
冯明杰闭上眼，阳光透过树叶缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
理想像个美丽的肥皂泡，还没升多高，就在这黄土坡的现实面前，“啪”地一声碎了。
他得认命吗？像父辈一样，在这片土地上刨食，娶个媳妇，生个娃，重复着一眼能看到头的日子？
不甘心，像野草一样在心底疯长。
可不甘心又能怎样？家里为了供他读书，早已掏空了底子，还欠着不少债。
连去南方寻找一线生机的那点路费，都成了横在面前的一座大山。
他攥紧了拳头，指节因为用力而泛白。
汗水混着尘土，在他年轻却写满迷茫的脸上，冲出了几道泥印子。
老槐树沉默着，见证过太多这样的时刻，它只是把荫凉慷慨地给予这个失意的年轻人。
风吹过，树叶沙沙作响，像是在叹息。
冯明杰把那张通知书折了又折，塞进裤兜最深处，仿佛这样就能暂时忘记它的存在。
他站起身，拍了拍屁股上的土，朝着自家那三间低矮的土坯房走去。
脚步比来时更加沉重，每一步都踩在希望的灰烬上。
他知道，母亲宋玉娥一定正倚在门框上，朝着村口的方向张望。
那双因为常年劳累而昏花的眼睛里，此刻一定盛满了小心翼翼的期待。
他该怎么开口？说儿子没用，辜负了您的期望？
02
土坯房低矮，窗户小，即使是大白天，屋里也显得有些昏暗。
宋玉娥正坐在灶膛前的小板凳上，往灶眼里添着柴火，火苗舔着漆黑的锅底。
锅里煮着一锅稀得能照见人影的玉米糊糊，几片干瘪的野菜叶子在里面翻滚。
听见脚步声，宋玉娥抬起头，浑浊的眼睛里带着探询，嘴唇动了动，却没出声。
冯明杰避开母亲的目光，低着头走到水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚灌了下去。
冰凉的井水暂时压下了喉咙里的灼烧感，却浇不灭心头的烦躁。
“明杰……信，信取回来了？”宋玉娥的声音带着不易察觉的颤抖。
冯明杰“嗯”了一声，声音闷闷的，把水瓢放回原处，溅出几滴水珠。
他从裤兜里掏出那张揉得有些皱巴的纸，递了过去，动作僵硬。
宋玉娥在围裙上擦了擦手，才接过去，她识字不多，但“未录取”三个字还是认得的。
屋子里霎时间安静下来，只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声，和锅里糊糊咕嘟冒泡的声音。
宋玉娥捏着那张纸，手指微微发抖，看了好久，才长长地叹了口气。
那叹息声又轻又重，像一块湿透的棉布，捂在了冯明杰的心口上。
“唉……命，这都是命啊。”宋玉娥把通知书小心翼翼地折好，放在炕沿上。
她转过身，继续搅动着锅里的糊糊，背对着儿子，肩膀有些佝偻。
“咱家就这条件，也供你到高中毕业了，对得起你爹了。”
“回头……回头我跟东头你二叔说说，看他家地里要不要人帮忙，一天也能挣几个工分。”
冯明杰听着母亲的话，心里像针扎一样难受。
去给人家帮工，一天挣那点工分，勉强糊口而已，什么时候才能还清欠债？什么时候才能让母亲过上好日子？
他想起苏俊风信里描述的南方：高楼大厦，车水马龙，遍地是机会。
虽然也说了辛苦，但字里行间透着一股子闯荡的劲儿，那是黄土坡给不了的。
“妈，我不想去帮工。”冯明杰抬起头，眼神里带着一种决绝。
宋玉娥转过身，疑惑地看着他：“不去帮工？那你想干啥？这年头，庄稼地里刨食都不容易。”
“我想去南方，去找苏俊风，打工。”冯明杰一字一顿地说。
宋玉娥愣住了，手里的锅铲差点掉地上：“去南方？那得多远？人生地不熟的……”
“苏俊风能在那边站住脚，我也可以！”冯明杰语气坚定，“听说在那边，肯出力就能挣钱。”
“挣钱……说得轻巧，那路费呢？”宋玉娥指出了最现实的问题，“听说坐火车都要好几十一张票，咱家哪来的钱？”
这话像一盆冷水，兜头浇下。
冯明杰沉默了，是啊，路费，最要命的路费。
家里的情况他清楚，别说几十块，就是几块钱，现在也未必拿得出来。
米缸快要见底，墙角那半袋红薯是最后的口粮，母亲常年咳嗽，买药的钱都紧巴巴。
一股深深的无力感将他淹没。
他看着母亲日渐增多的白发和布满皱纹的脸，鼻子有些发酸。
难道真的没有一点办法了吗？
03
接下来的两天，冯明杰像丢了魂似的。
他扛着锄头下地，心却不在焉，锄头好几次差点刨到自己的脚。
村里人见了他，眼神都有些复杂，有同情，有惋惜，也有几分看热闹的意味。
“老冯家那小子，可惜了，听说念书挺用功的。”
“唉，这年月，考不上大学也正常，回来种地呗，踏实。”
“种地？你看他那细皮嫩肉的样子，像是能下力气的人吗？”
这些议论像风一样，钻进他的耳朵，让他更加烦躁。
他去找过几个平时关系还不错的同村，拐弯抹角地想借点钱。
可人家一听是要去南方的路费，要么就说家里困难，拿不出；要么就劝他安心留在村里。
“明杰，不是我说你，南方哪有那么好混？俊风那小子报喜不报忧，别信他的。”
“就是，外面乱得很，还不如在村里，好歹饿不死。”
希望一次次燃起，又一次次破灭。
冯明杰站在自家院子里，看着夕阳把天空染成一片凄凉的橘红色。
母亲在屋里低低的咳嗽声，像锤子一样敲打着他。
他知道，不能再等了。
唯一的希望，似乎只剩下村东头那家。
村长袁永贵，是村里最有威望也是家境最殷实的人家。
听说早年当过兵，见过世面，回来当了村长，说话做事都很有分量。
可是，凭什么呢？人家凭什么借钱给你一个刚落榜的穷小子？
冯明杰心里一点底都没有。
他和村长家没什么交情，唯一的联系，就是村长的女儿曾心悦，和他曾是初中同学。
那时候曾心悦就很文静，学习成绩也好，后来好像没上高中，留在家里了。
印象里，是个话不多，但眼神很清亮的姑娘。
去，还是不去？
冯明杰在院子里踱步，心里进行着激烈的斗争。
自尊心在呐喊，让他不要去看人脸色，忍受可能的羞辱。
但现实却像一根鞭子，抽打着他，逼他向前。
最终，对前途的渴望，对改变现状的迫切，压倒了一切。
他回屋，翻出那件洗得发白但还算整洁的蓝色中山装换上，对着水缸照了照。
镜子里的小伙子，眉眼间还带着未脱的稚气，但眼神里却有了不属于这个年龄的沉重。
他深吸一口气，像是要奔赴战场一样，迈出了家门。
走向村长家的路，仿佛格外漫长。
04
袁永贵家的青砖院墙很高，朱红色的大木门虚掩着。
冯明杰在门口徘徊了好几分钟，手心里全是汗。
他能听到院子里有轻微的脚步声，还有母鸡下蛋后“咯咯哒”的叫声。
finally，他鼓起勇气，伸手推开了那扇沉重的木门。
院子很宽敞，打扫得干干净净，角落里种着几棵月季，开得正艳。
村长袁永贵果然如传闻中那样，正蹲在正屋的门槛上，手里拿着一杆长长的旱烟袋。
他约莫五十岁年纪，脸庞黝黑，皱纹如刀刻一般，眼神锐利，透着一种不怒自威的气势。
看到冯明杰进来，他抬起眼皮瞥了一眼，没说话，继续“吧嗒吧嗒”地吸着旱烟。
白色的烟雾袅袅升起，带着一股辛辣的烟叶味。
冯明杰感到一股无形的压力，喉咙发紧，事先想好的说辞一下子卡住了。
他局促地站在院子当中，手脚都不知道该往哪里放。
“袁……袁叔。”他艰难地开口，声音有些干涩。
袁永贵从鼻子里“嗯”了一声，算是回应，目光却看向别处，似乎在研究地上一群忙碌的蚂蚁。
这种沉默比直接的质问更让人难熬。
冯明杰硬着头皮往前走了一步，舔了舔干燥的嘴唇。
“袁叔，我……我想跟您商量个事。”
袁永贵这才慢悠悠地把目光转回来，落在冯明杰身上，依旧没说话，等着他往下说。
“我……我高考没考上，家里情况您也知道，我想……想去南方打工。”
他把心一横，说出了来意：“可是路费……还差一些，想……想跟您借点，等我挣了钱，一定尽快还您！”
说完这番话，他感觉脸皮像着了火一样烫，低着头，不敢看村长的眼睛。
院子里静得可怕，只有旱烟袋锅里烟草燃烧的细微滋滋声。
袁永贵吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾模糊了他的表情。
他依旧沉默着，像是在掂量，又像是在犹豫。
冯明杰的心一点点沉下去，这种沉默，往往意味着拒绝。
就在他几乎绝望，准备转身离开的时候，一个清脆的声音从西边的厢房门口响起。
“借钱可以。”
冯明杰猛地抬头，看见曾心悦端着一个簸箕站在那里，像是刚收拾完粮食。
她穿着件碎花衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，身段苗条，面容清秀。
和初中时相比，她褪去了稚气，多了几分沉静和说不清道不明的韵味。
她放下簸箕，拍了拍手上的灰，目光平静地看着冯明杰，又看了看自己的父亲。
袁永贵也微微皱了皱眉，似乎对女儿的突然插话有些意外。
曾心悦走到父亲身边，声音不大，却字字清晰：“不过，你得入赘我家当女婿。”
05
空气仿佛在这一刻凝固了。
冯明杰瞪大了眼睛，简直不敢相信自己的耳朵。
入赘？当女婿？这……这算怎么回事？
