河北
“小张警官，我……我不是爱嚼舌根的人，但我们院3号楼那个老李，真的……有点不对劲。”
幸福里社区警务室里，王阿姨压低了声音，身子往前倾着，脸上是一种想说又不敢说的复杂表情。
我刚倒好一杯水，递到她面前，笑着说：“王阿姨，您坐下慢慢说，不着急。又是谁家车乱停，把您家窗户挡住了？”
“不是车！”王阿姨摆摆手，没碰那杯水，“是502的老李，李建军！”
“李师傅？”我愣了一下，“他怎么了？”
“他老婆，小琴，不是失踪快两个月了嘛！”王阿姨的语速快了起来，像是终于找到了宣泄口，“咱们都以为他得想不开，结果呢？人家跟没事人一样！天天下班回来，嘴里还哼着小曲儿！最奇怪的是，他家现在顿顿吃饺子！”
“吃饺子？”我有点跟不上她的思路，“王阿姨，这……爱吃饺子，也不算不对劲吧？”
“你听我把话说完！”她拍了一下大腿，“谁家吃饺子，能天天吃、顿顿吃？我住他楼下，他家厨房的下水道正对我家卫生间的排风口。那股子醋味和蒜味，一天到晚就没断过！”
她顿了顿，凑得更近了，声音压得像耳语：“关键是，他家天天半夜，都传来‘邦邦邦’剁肉的声音！你说，正常人谁大半夜剁肉馅儿？而且那动静，一剁就是一两个钟头。他一个人，得剁多少馅儿？吃得完吗？那肉……是什么肉啊？”
最后一句，她几乎是贴着我的耳朵说的。
我端着水杯的手，僵在了半空中。警务室里，老旧空调的嗡嗡声，突然变得有些刺耳。
01.
“师傅，刚才3号楼的王阿姨来反映，说502的李建军有点可疑。”
我把情况跟我师傅，社区老民警刘国栋汇报了一遍。老刘正戴着老花镜看报纸，眼皮都没抬一下。
“李建军？哦，他老婆跟人跑了那个吧？”老刘呷了口茶，慢悠悠地说，“有什么可疑的，受刺激，行为反常点，正常。”
“可王阿姨说，他天天半夜在家剁肉，顿顿吃饺子，人看着精神还挺好。”我强调道。
“嗨，我还以为什么大事。”老刘终于放下了报纸，摘下眼镜看着我，“小张啊，人家这叫化悲愤为食欲，不行啊？失恋的人，有的暴饮暴食，有的滴酒不沾，这都是个人选择。咱们片儿警，职责是调解邻里纠纷、排查安全隐患，少搞些捕风捉影的侦探游戏。”
“我不是捕风捉影……”
“你还说不是？”老刘打断我，“上次7号楼那两口子吵架，人家就是嗓门大点，你非要破门而入，搞得两口子现在见着我们还绕道走。你这刚从警校出来，热情是好的，但热情不能当饭吃，更不能当证据用。”
我的脸一下就红了，嘴里有点发苦。我知道，他又想起了去年城西那个案子。
“师傅，那不一样。”我小声但执拗地说，“就因为……就因为上次那家也说是‘普通吵架’，我没坚持进去看一眼，结果……”
“别提那个案子！”老刘的脸色沉了下来，“都过去了！那是意外！跟你没关系！”
“怎么没关系！”我的声音也大了起来，“要是我当时多问一句，多烦一点，那个女的可能就不用死！”
办公室里的空气瞬间凝固了。
老刘看着我，最终叹了口气，重新戴上眼镜，拿起了报纸：“行了。这个李建军的事，我知道了。你别管了，我去处理。”
我知道，他的“处理”，就是把这件事压下来，存档，然后不了了之。
不行。
这一次，我不能再“算了”。
02.
尽管师父下了命令，我还是决定，要去会会这个李建军。
我没穿警服，就穿着便装，手里拿着社区发放的防火宣传单，敲响了502的门。
“谁啊？”里面传来一个很平静的男人声音。
“您好，社区的，做个防火安全回访。”
门开了一道缝，一股浓郁的蒜泥和陈醋混合的味道，夹杂着一丝若有若无的腥气，扑面而来。
开门的是个瘦高的中年男人，大概四十多岁，眼窝深陷，脸色蜡黄，但眼神却异常平静，甚至可以说，是沉寂。
“张警官啊。”他认出了我，挤出一个客套的微笑，“有事吗？”
“李师傅，就是常规走访。”我一边说，一边不动声色地往屋里看。
屋子……太干净了。
地板拖得反光，家具上看不到一丝灰尘，所有的东西都摆放得井井有条，像个没人住的样板间。
“嫂子……还是没消息吗？”我把宣传单递给他，状似无意地问。
“没有。”李建军摇了摇头，脸上是一种练习了无数遍的、恰到好处的悲伤，“可能……是嫌我没本事，给不了她好日子，跟有钱人享福去了吧。人各有志，强求不来。”
他说得很坦然，没有愤怒，没有不甘，像是在讲述一个别人的故事。
我的目光，落在了他家门口的鞋柜上。
鞋柜上，摆着一双女式的、半旧的布鞋。鞋面洗得发白，但很干净，鞋底的边缘沾着一点干涸的泥土。
那是一双再普通不过的、只有常年操持家务、省吃俭用的女人才会穿的鞋。
一个决心要去找有钱人“享福”的女人，会穿着这样的鞋离开吗？
那个模糊的、只在失踪档案里出现过的女人“王秀琴”，在这一刻，仿佛有了具体的形象。她不是一个爱慕虚荣的女人，她是一个……会穿着布鞋去菜市场讨价还价的、鲜活的人。
“李师傅，最近有邻居反映，您家夜里动静有点大，是不是……”我决定直接试探他。
李建军那平静如水的表情，在那一瞬间，出现了一丝裂痕。虽然只有零点几秒，但我捕捉到了。
“哦……哦，真是不好意思，影响到大家了。”他很快恢复了常态，甚至露出了一丝苦笑，“我……我这不是心里难受嘛。小琴以前最爱吃我包的三鲜馅儿饺子。我现在就天天包，吃着，就感觉她好像还在我身边一样。一个人，没个说话的，就喜欢晚上干活，安静。”
这个解释，太完美了。完美得像一句提前背好的台词。
03.
“师傅，我觉得那个李建军绝对有问题。”
回到警务室，我立刻找到老刘。
“他家里太干净了，干净得不正常！而且他那套说辞，就跟背书一样，一点真情实感都没有！”
“干净还不好？说明人家爱卫生，没因为老婆跑了就自暴自弃。”老刘头也不抬，“小张，我再说一遍，咱们办案，讲的是证据。没有证据，你的一切感觉，都叫‘主观臆断’！”
“那我就去找证据！”
“你怎么找？闯进他家去搜查吗？你有搜查令吗？”老刘终于火了，把报纸一摔，“我告诉你，张志强！从现在起，3号楼那一片，你不要再去了！老老实实在办公室里整理档案！这是命令！”
我看着他，嘴唇动了动，最终还是没再说什么。
我知道，在官方程序上，这条路已经堵死了。
可我一闭上眼，就是那双洗得发白的旧布鞋，和去年那个案子里，女人临死前无助的眼神。
那种感觉，又来了。
门被关上了，但求救声，似乎还在从门缝里往外渗。
04.
我被“禁足”了。
每天的工作，就是整理那些堆积如山的、鸡毛蒜皮的社区档案。
但我没有放弃。
既然不能从“人”的身上找突破口，那我就从“物”的身上找。
我开始留意3号楼的垃圾清运时间。
每天早上六点半，环卫车会准时来收垃圾。我从第二天开始，每天早上六点，就守在3号楼的垃圾站旁边。
我穿上环卫工的衣服，戴上口罩和手套，在成堆的垃圾里，寻找502的垃圾袋。
这是一个又脏又笨，而且严重违规的办法。
翻了两天，除了大量的饺子皮包装袋和醋瓶、蒜头之外，没有任何有价值的发现。
李建军家的生活垃圾，和我预想的一样，“干净”得可怕。没有剩菜，没有杂物，甚至连一张废纸都很少见。
就在我快要泄气的时候，第三天早上，我终于找到了一个“异常”的垃圾袋。
那个袋子，比平时的要重很多。
我把它拎到角落，打开一看，一股浓烈的腥味混杂着香料的味道，扑鼻而来。
袋子里，是大量的、被啃得干干净净的骨头。
不是猪骨，也不是鱼骨。看形状，全是鸡骨头，而且主要是鸡架和鸡脖子。
我心里“咯噔”一下。
一个自称天天包“三鲜馅儿”（通常是猪肉、韭菜、鸡蛋或虾仁）饺子的人，为什么会产生这么大量的、被卤煮过的鸡骨头？
更奇怪的是，垃圾袋里除了骨头，还是什么都没有。那些用来卤煮的香料包、调料瓶，全都消失了。
这不叫生活垃圾。
这叫“处理过的”垃圾。
05.
“你还真去翻垃圾了？！”
当我把一袋子散发着异味的骨头，摆在老刘面前时，他的脸都气白了。
“张志强！你眼里还有没有纪律？还想不想要你这身警服了？！”他指着我的鼻子，手都在发抖。
“师傅，您先别生气，您看这个！”我把我的发现和推论说了一遍，“这不正常！他吃的饺子，和他扔的垃圾，完全对不上号！他在用吃饺子和剁肉声，来掩盖某种别的声音，或者……别的气味！”
“对不上号？这算什么证据！”老刘气得直笑，“人家就喜欢一边啃鸡架子，一边吃饺子，不行吗？你这是要把自己往死胡同里逼！”
“那他为什么要撒谎说自己包的是三鲜馅儿？”我追问道。
“可能就是随口一说！你还当成口供了？”
“那剁肉声呢？啃鸡架子需要半夜剁一两个钟头的肉馅儿吗？”
老刘被我问得哑口无言。他死死地盯着我，过了很久，才从牙缝里挤出一句话：
“把东西扔了！这事到此为止！你要是再敢私自行动，我马上打报告，让你回学校重新学习！”
我知道，这是他最后的警告。
个人判断和团队纪律的冲突，在这一刻，达到了顶点。
06.
官方调查的路，被彻底堵死了。
我成了警务室里一个被孤立的“疯子”。
我不能再穿着警服去调查，那只会害了师父。
我必须换个方式。
我需要一个能让我名正言顺地接触到李建军一家的“过去”的身份。
我从派出所的户籍档案系统里，查到了失踪者王秀琴的家庭信息。这是一个极其危险的、越界的行为。一旦被发现，我的警察生涯将立刻终结。
档案显示，王秀琴还有一个妹妹，叫王秀莲，在邻市的一家纺织厂工作。
我拨通了她的电话。
“喂，你好，哪位？”电话那头，是一个带着浓重口音的、疲惫的女声。
我的心脏怦怦直跳，手心里全是汗。我看着窗外，城市的喧嚣仿佛离我很远。
我清了清嗓子，用一种尽量平稳的、与警察身份毫无关联的语气，开口说道：
“您好，请问是王秀莲女士吗？我……我是您姐姐王秀琴的初中同学。我们最近要搞同学聚会，但一直联系不上她，您知道她现在在哪里吗？”
