河北
“王虎，你把我爹的坟都平了，你还是人吗？！”
林涛的声音嘶哑，像一头被逼到绝路的困兽。
青山村的土路上，三十多岁的汉子林涛双眼赤红，死死地盯着面前的壮汉。
这个叫王虎的男人，是压在他头上28年的噩梦。
从抢走他第一块糖开始，到今天，王虎用推土机推平了他林家最后一座坟。
祖坟被平，房子被占，林涛忍了28年的那根弦，在这一刻，彻底崩断。
01
林涛的记忆里，王虎就像他命里的一块狗皮膏药，甩不掉，撕下来还连着血肉。
那年他才七岁，瘦得像根豆芽菜。妈妈省吃俭用，给他买了一件新衣服过年，蓝色的，上面还有个小飞机的图案。
他高兴得不行，穿着新衣服在村里跑来跑去，想让所有人都看看。
结果，在村口的小桥上，他被当时已经高他一个头的王虎拦住了。
“呦，林耗子，穿新衣服了？”
王虎斜着眼，一脸不怀好意。
林涛往后缩了缩，把手背在身后，小声说：“虎，虎哥。”
王虎一把揪住他的衣领，嘿嘿一笑：“新衣服不错，借我穿穿？”
“不行……这是我妈给我买的……”
“妈的，给你脸了？”
王虎一脚踹在林涛的肚子上。
林涛疼得弓起身子，眼泪在眼眶里打转。
王虎还不解气，抓起一把稀泥，直接糊在了那架蓝色的小飞机上。
“哈哈哈！这下好看了，变成‘坠机’了！”
王虎和他的几个跟屁虫笑得前仰后合。
林涛看着胸口的污泥，哇地一声哭了出来。
他哭着跑回家，父亲林老师正在院子里劈柴。看到儿子这副模样，林老师只是叹了口气。
“爹，王虎他……”
“行了，”
林老师放下斧头，拉过儿子，用粗糙的袖子擦掉他的眼泪和泥巴，“他比你壮，你惹不起。忍一时，风平浪静。”
“忍一时，风平浪静。”
这句话，像一道符，贴在了林涛的脑门上，一贴就是二十八年。
02
二十年后，林老师夫妇先后因病去世。
林涛成了孤家寡人，守着家里那三间摇摇欲坠的土坯房过日子。他没读过多少书，靠在镇上打零工维持生计，一个月挣不到两千块。
他为人老实，沉默寡言，村里人都说他像极了他的爹林老实。
王虎，则顺理成章地成了村里的“虎哥”。他靠着一股子蛮劲和心狠手辣，在村里说一不二。谁家占点地，谁家要点好处，都得经过他点头。
这天，林涛刚从镇上打工回来，兜里揣着刚发的1800块工资，还没捂热，王虎就领着两个人堵在了他家门口。
王虎靠在他家那快要塌了的土墙上，点了根烟，慢悠悠地吐着烟圈。
“小涛，回来了？”
林涛心里一紧，攥了攥口袋里的钱，低着头：“虎哥，有事吗？”
“没事就不能找你聊聊？”
王虎笑了笑，那笑意却不达眼底，“是这么个事儿，我看你这破房子，风水不错。我准备扩建一下我家院子，你这块地，正好。”
林涛猛地抬起头。
“虎哥，这……这是我爹妈留下的房子，我不能……”
“不能？”
王虎把烟头往地上一扔，用脚碾碎，“我给你五百块钱，搬走。”
五百块！
这连土坯都买不起！这根本不是商量，是抢！
“不行！绝对不行！”
林涛鼓起了这辈子最大的勇气，脖子都涨红了，“这是我的家！”
王虎脸上的笑容瞬间消失了。
他走上前，一米八几的个子像座山一样压过来，蒲扇大的手掌“啪”地一声拍在林涛的脸上。
“妈的，林耗子，你敢跟我说‘不行’？”
林涛被打得眼冒金星，半边脸火辣辣地疼。
“我今天就把话放这儿了，”
王虎指着林涛的鼻子，一字一句地说，“三天之内，你不搬，我帮你搬！”
说完，他带着人扬长而去。
林涛捂着脸，靠在门框上，浑身发抖。他看着这个破败的家，第一次感觉到了什么叫绝望。他拿出手机，翻了半天通讯录，却找不到一个可以打电话求助的人。
03
林涛没搬。
不是他不想，是他无处可去。这里是他从小长大的地方，是他父母留下的唯一念想。
第三天傍晚，王虎真的来了。
他没带别人，就带了一台轰隆作响的推土机。
村里不少人远远地看着，指指点点，但没一个人敢上前说句话。
“王虎！你干什么！”
林涛冲出屋子，张开双臂拦在推土机前。
王虎从驾驶室里探出头，咧嘴一笑，露出一口黄牙：“帮你搬家啊。”
“你敢！这是我的房子！”
“现在不是了。”
王虎猛地一推操纵杆，推土机发出一声巨吼，前面的铲斗“哐当”一声砸在地上，离林涛的脚尖只有不到十厘米。
林涛吓得一屁股坐在地上，脸色惨白。
“滚开！不然连你一起埋了！”
王虎吼道。
推土机再次前进。
林涛眼睁睁地看着那冰冷的钢铁铲斗，推倒了他家院子的土墙，然后是猪圈，最后，“轰隆”一声巨响，堂屋的半边墙塌了。
尘土飞扬，砖瓦碎裂。
林涛的心，也跟着碎了。
他跪在地上，看着自己的家变成一片废墟，眼泪和着尘土流下来，满嘴都是苦涩。
王虎把推土机停在废墟上，跳下来，走到林涛面前，居高临下地看着他。
“林耗子，记住了，在青山村，我王虎说的，就是规矩。”
事情还没完。
第二天，王虎就在林涛家的废墟上拉起了线，开始盖新房。而林涛，只能在村头租了一间快要废弃的牛棚住下，一个月租金一百。
房子被占了，林涛忍了。
可他没想到，王虎的贪婪，是没有底线的。
几个月后，王虎的新院子盖好了，他又盯上了林家屋后那块小小的坟地。
那天，王虎又堵住了林涛。
“小涛啊，我最近准备搞个养猪场，扩大经营。我看你家那块坟地，地方不错，向阳。”
林涛浑身的血一下子冲到了头顶！
“王虎！”
他第一次连名带姓地吼了出来，“你占了我的房子还不够？你还想动我爹妈的坟？”
“吼什么？”
王虎掏了掏耳朵，“一座孤坟，占着那么好的地方浪费了。我给你一千块，你把坟迁走。以后我发财了，忘不了你的好。”
“我不要你的臭钱！你死了这条心！”
“呦呵？翅膀硬了？”
王虎冷笑一声，“我不是来跟你商量的，是来通知你的。三天时间，你不迁，我帮你迁。”
又是三天。
同样的话，同样的威胁。
林涛彻底疯了。他冲上去，想跟王虎拼命。
但他那瘦弱的身子，怎么可能是王虎的对手？王虎一脚就把他踹倒在地，朝他身上吐了口唾沫。
“废物东西，就你，也配跟我动手？”
这一次，林涛没有求饶，也没有哭。他从地上爬起来，看着王虎的背影，眼神里第一次没有了恐惧，只剩下冰冷的恨意。
他跑去镇上，想找人说理，可没人敢管王虎的事。
三天时间，转瞬即逝。
那天早上，林涛像疯了一样跑到后山。
他看到了那台熟悉的推土机。
他看到了他父母的墓碑，已经被推倒在地，断成了两截。
他看到了王虎正指挥着推土机，将他家的祖坟一点点推平，泥土翻滚，将那小小的坟包彻底覆盖。
“王虎，你把我爹的坟都平了，你还是人吗？！”
林涛发出那声撕心裂肺的嘶吼。
王虎从推土机上跳下来，拍了拍手上的灰，像看一条狗一样看着林涛。
“嚷嚷什么？一个坟头子而已。以后这儿养的猪，过年给你送两斤肉。”
“我杀了你！”
林涛双眼通红，彻底失去了理智，随手抄起地上一根木棍，就朝王虎冲了过去。
04
林涛的愤怒，就像一颗被扔进火堆的鸡蛋，除了“啪”的一声炸裂，伤不到火焰分毫。
他手里的木棍还没碰到王虎的身体，就被王虎一把抓住。
王虎的手像铁钳一样，林涛动弹不得。
“长能耐了？林耗子？”
王虎眼神凶狠，另一只手夺过木棍，反手一棍就抽在林涛的腿上。
“咔嚓”一声脆响。
林涛惨叫一声，抱着腿倒在地上，剧痛让他几乎昏厥。
“就你这怂样，还想杀我？”
王虎一脚踩在林涛的胸口，把木棍扔在他脸上，“给你个教训，让你知道马王爷有几只眼！”
王虎还不解气，又叫来他两个手下。
“把他给我绑起来，挂到村口那棵大槐树上！让全村人都看看，跟我王虎作对是什么下场！”
夜，很冷。
林涛被一根粗麻绳绑着，吊在村口的大槐树上。
他的腿断了，钻心地疼。冷风像刀子一样刮在他单薄的衣服上。
村里的人家都亮着灯，但没有一扇门为他打开。他能听到屋里的电视声、笑骂声，甚至能闻到谁家炒菜的香味。
这个世界是如此热闹，却又如此冷漠。
他就这样被吊了一整夜。
第二天早上，王虎才像遛狗一样把他放了下来，扔下一句话。
“你砸了我家一块玻璃，这事儿不能就这么算了。医药费，误工费，精神损失费，算你一万块。一个月内还清，不然，我把你另一条腿也打断。”
他什么时候砸了王虎家的玻璃？
林涛想不起来，也许是昨天混乱中，木棍不小心碰到了推土机的窗户？
但这不重要。
王虎说有，那就是有。
林涛拖着一条断腿，像条野狗一样爬回了自己的牛棚。
他躺在冰冷的草堆上，身上又冷又疼，心里却一片死寂。
反抗的后果是什么？
是更狠的羞辱，是更重的伤痛，是凭空多出来的一万块钱债务。
他爹说得对。
忍一时，风平浪静。
退一步，至少还能活命。
他闭上眼睛，两行屈辱的泪，从眼角滑落。
05
之后的日子，是林涛人生中最黑暗的一段时光。
腿上的伤，他没钱去医院，就自己找了些草药敷上，又找了两块木板固定住。一瘸一拐，好几个月才勉强能走路。
一万块的债务，像座大山压在他身上。
王虎隔三差五就派人来“问候”他。
“林耗子，钱准备得怎么样了？”
“虎哥说了，再不还钱，就不是一条腿的事了。”
每次，林涛都只能把身上仅有的一点钱，几十，一百，全都交出去。
他不敢再去镇上打工，因为王虎的人会去工地上找他，工头嫌麻烦，直接把他辞了。
他只能在村里干些杂活。帮东家挑水，给西家喂猪，一天下来，挣个二三十块钱，还不够王虎手下的酒钱。
村里人看他的眼神，也充满了鄙夷和疏远。
他是那个不自量力挑战王虎，被打断腿吊在树上，还欠了一屁股债的废物。
谁都敢踩他一脚。
张大妈家的鸡丢了，赖他偷的。
李二婶家的柴火垛被人点着了，也说是他干的。
林涛不辩解。
他变得比以前更沉默，整天佝偻着背，眼神空洞，像一个没有灵魂的躯壳。
他每天唯一的慰藉，就是晚上去后山，在他家那片被推平的坟地前坐一会儿。
他对着那片空地说说话。
“爹，妈，儿子不孝。”
“爹，你总说忍一时风平浪静，可我怎么觉得，越忍，浪越大呢？”
“我该怎么办啊……”
风吹过，松涛阵阵，没有人回答他。
他的人生，好像已经没有了任何希望。
直到那天，一个陌生的电话打了过来。
06
电话那头，是一个苍老而遥远的声音。
“喂，是……是林老师的儿子，林涛吗？”
林涛愣了一下，这个声音很陌生。
“我是。您是哪位？”
“我是你陈伯啊，你爹的堂弟。你小时候我还抱过你呢，不记得啦？”
陈伯？
林涛在脑海里搜索了半天，才想起一个模糊的影子。父亲确实有个堂弟在邻县，很多年没联系了。
“陈伯，您好。您……您怎么想起来给我打电话？”
“唉，”
电话那头的陈伯叹了口气，“我听老家的人说，你……你过得不好。”
林涛的鼻子一酸，差点掉下泪来。
“我……我没事，陈伯。”
“傻孩子，还嘴硬。”
陈伯的声音带着一丝怜悯，“我这把老骨头，也帮不上你什么大忙。我准备搬去城里跟儿子住了，老家的东西都处理了。就一个箱子，是你爹当年留下的，一直放在我这儿。我想，还是该交给你。”
我爹留下的箱子？
林涛心里一阵疑惑。他爹一辈子老实巴交，能留下什么东西？
“他说过，”
陈伯的声音变得有些严肃，“要是你这辈子平平安安，这箱子就不用给你了。要是哪天，你被人欺负到活不下去了，就让你打开看看。”
被人欺负到……活不下去了。
这句话，像一把锥子，狠狠扎进了林涛的心脏。
他的呼吸瞬间急促起来。
“陈伯，我……我马上去取！”
他挂了电话，像是抓住了一根救命稻草。他跟邻居借了五十块钱，一瘸一拐地走到镇上，坐上了去邻县的班车。
车子摇摇晃晃，林涛的心也跟着七上八下。
一个木箱子。
一个父亲的遗物。
这里面，到底藏着什么秘密？
几个小时后，林涛在邻县一个破旧的小院里，见到了白发苍苍的陈伯。
陈伯把他领进屋，从床底下拖出一个落满灰尘的旧木箱。
箱子不大，上面还有一把生锈的铜锁。
“东西就在里面，钥匙早就没了，你自己想办法打开吧。”
陈伯拍了拍箱子上的灰，“孩子，你爹……他不是个简单的人。记住，人善被人欺，马善被人骑。别让你爹，死不瞑目。”
林涛抱着箱子，给陈伯重重地磕了个头。
回来的路上，他把箱子抱得紧紧的，像是抱着全世界最珍贵的宝藏。
他回到了那个破牛棚，关上门，用石头把门顶死。
他看着眼前的木箱，心脏“砰砰”狂跳。他找来一把锤子，对着那把锈迹斑斑的铜锁，狠狠砸了下去！
“哐当”一声，锁开了。
林涛颤抖着手，缓缓地，打开了箱盖。
箱子里没有金银财宝，只有几件叠得整整齐齐的旧军装，几枚褪色的军功章，还有一张发黄的黑白照片。
照片上，是一个穿着军装的年轻人，英姿飒爽，眼神锐利如刀。
那时……他的父亲。
和他印象里那个唯唯诺诺、一辈子只会叹气的林老师，判若两人。
林涛拿起照片，手指在父亲年轻的脸庞上抚摸着。
在照片下面，压着一个用油布包得严严实实的东西。
林涛解开油布，里面是一个棕色的，皮质已经磨损的笔记本。
他深吸一口气，翻开了笔记本的第一页。
只看了一眼，林涛的眼睛瞬间瞪大了，脸上的血色“唰”的一下褪得干干净净。
他的身体开始无法控制地剧烈颤抖起来，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。一股寒意从脚底板直冲天灵盖，让他浑身冰冷。
