陈铁儿：姐姐陈铁军死后自己也成烈士，女儿被毒死，儿子隐姓埋名

1932年4月，黄花岗畔刑场再度响起枪声，缓缓倒下的是一个女子身影。

她才24岁，却已经经历了人生中最残酷折磨，丈夫被杀，女儿被毒，自己病痛缠身，仍不肯屈服。

她叫陈铁儿，是陈铁军的妹妹，同样铮铮铁骨。

24岁，短暂得几乎不能称为“人生”，却在中国革命的血脉里，留下了一道永不褪色的红......

姐妹同心

佛山岭南水乡，商贾云集的老街上，陈家是当年颇有名望的商户，户主陈邦楠虽非读书人却十分开明，育有子女八人。

排行老四的陈铁军与老七的陈铁儿，自幼便不似寻常大家闺秀那般温婉沉静，反倒眼中有光，性子执拗，一旦认定的事，十头牛都拉不回来。

直到新学初起，国风渐变，女子上学尚属罕事，陈铁军便斗胆央求父亲。

“女儿虽为女流，也应读书识字。”

“这妮子有胆有识！你们愿学，爹便供！”

自此，姐妹俩一同踏入坤贤私塾，成了佛山镇最早一批新式学堂的女学生，课余时间，祖庙广场常有广州来的青年讲演，振臂高呼“打倒帝国主义”这些新词新语。

铁军性烈，眼神坚定，听得面红耳赤、热血沸腾，铁儿则略显沉稳，但她听得更专，记得更细，每每讲演结束，还会在练习簿上记录听来的口号与论述，每晚翻阅。

1919年，五四运动席卷全国，姐妹俩仿佛听见命运的召唤，第一次不告而出，混入人群中跟随游行，高举“新青年”横幅，喊破了嗓子。

就这样，新思想的火种埋进了姐妹俩的心底，她们开始剪去长发，着宽袖短褂，与城中闺秀判然有别。

后来，陈铁军转学到广州，就读坤维女子中学，结识了革命启蒙老师谭天度，在姐姐影响下，铁儿常常往返佛山与广州，还偷偷往家中带些进步期刊。

1926年春天，陈铁军率先加入中国共产党，带动铁儿投身其中，姐姐负责妇运、学运，铁儿则在党组织安排下，成为一名交通员，坐镇在电话机前，传递信息、协调行动。

别看她年纪轻、身体单薄，在当时电线未曾普及的年代，靠人力传声的陈铁儿，却是广州地下党重要的神经中枢。

她每日待在小阁楼里，一面记录电话内容，一面靠记忆迅速在地图上划点标识，将组织指令一字不差地转交下线。

1927年夏天，广州工运如火如荼，铁军与周文雍被安排假扮夫妻，组建秘密机关，陈铁儿再次被组织指派，以保姆身份入驻其间。

她将每日通讯记录放在围裙内袋，出入街巷之间若无其事，巡捕盘问时，她一边颤声解释“买菜晚了”，一边用鞋尖敲击地面发出暗号。

姐姐是火，燃烧在最前线，她则如水，渗入每一条毛细血管，为革命输送血液，姐妹俩，一明一暗，如影随形。

家中父母虽早已察觉，但一如既往选择沉默支持，陈父甚至暗地里拜托了街坊亲戚。

“两个女儿要是犯事，能保就保，能送就送，莫叫她们白白送命。”

当国民党反动派清党开始，广州城笼罩在一片肃杀之中，陈铁儿藏匿于西关一所出租屋中，楼下便是反动军警巡逻点，但她从未有所迟疑，指令还要传达，阵地不能丢。

1928年腊月，广州街头年味渐浓，还是掩盖不住即将爆发的危机与肃杀。

陈铁儿比往常更谨慎，陈铁军和周文雍依旧每天假扮成一对普通夫妻，在巷尾老宅中与同志密会，布置着即将开展的“春季骚动”。

一天傍晚，陈铁儿正蹲在厨房择菜，忽然听见院门“砰”地一响，随即便是沉重的脚步声和短促的叱喝，姐姐从书房冲出，一把将她推向厨房边缘的木楼梯。

“快，走阳台，跳到阿李家！”

低声如雷霆，来不及多言，军警已破门而入，喊声震天，陈铁儿只好从矮窗翻出，穿过一人宽的阳台边缘，邻居阿李是一位卖杂货的老妇人，也是姐妹预设的退路。

她刚落地，便听见身后姐姐和姐夫被按在地上的挣扎声，铁儿想冲回去，却被阿李死死拉住。

“不许回去，回去就是送命！”

翌日清晨，一张刊登在《广州时报》上的照片撕裂了她的心脏，周文雍与陈铁军被冠以“赤匪情侣”之名，站在监狱铁窗前神情镇定。

“我们未曾结婚，今日在牢中成婚，监狱是我们的殿堂，枪声便是我们的礼炮。”

短短数行文字，像一颗子弹贯穿了铁儿的胸膛，肺病因此骤然加剧，她躲在香港一间租屋中，每日强撑着起身读报，直到几天后讣告出现。

正月十五，陈铁军与周文雍在红花岗畔被杀害，两人血溅斜阳。

那太难，陈铁儿蜷在窗下整整坐了一夜，手里紧握姐姐送她的红布发带，那是起义前夕姐妹缝制的最后一批革命物资。

“姐姐说，革命者的婚礼在监牢，我想，她的送亲人就是我，从今往后，我不再是她的妹妹，我是她的继承人。”

回到老家短暂休整后，陈铁儿开始参与更深层的布控，跟随组织查找叛徒，部署联络站，有人说她疯了才不怕死，其实，她怕的只是白死。

隐婚生子

1929年，陈铁儿站在香港九龙一间不起眼的小洋楼阳台上，望着湿漉漉的街巷，这幢房子是中共特科租下的联络点。

外人眼中，她只是个教外国孩子中文的住家女教员，只有她知道，楼下书橱后面藏着的是一部短波电台和几份急件名录。

自姐姐牺牲以来，铁儿从未真正停下脚步，像一个流动的节点，时而是广东省委的交通员，时而又成了查捕叛徒的暗线。

在这场日夜奔走、昼伏夜出的密战游戏里，她终于遇见了那个与自己节奏一致、默契相通的人，林素一。

此人是党内特工科的负责人，身形消瘦，目光凌厉，办事果决，两人初次合作是在一次追踪叛徒的行动中，陈铁儿引诱目标进入埋伏圈，林素一在暗巷中一击制敌。

他们之间从无花前月下，也无情书传递，只是在每一次潜伏任务中相互掩护，在电台断线时互留字条，在组织疲惫低落之际对视一眼就能汲取勇气。

同年，两人走进婚姻，没有婚礼、没有宾客，甚至没有一张合影，仅有的证据是他为她缝补的那件灰布外套和她用线缝在内襟的一行小字。

“如你赴死，我不独生。”

婚后不到一年，陈铁儿怀孕了，那是她第一次在战火之外感受到生命的重量，可革命者没有资格谈育儿，夫妻俩默默达成约定，孩子出生后就送回佛山老家。

网络图片

孩子出生那天夜里，外头飘着淅淅沥沥的细雨，破旧房屋里连一盏像样的油灯都没有，家中没有娘家长辈也没有接生婆，只有林素一用热水、干布、小刀在一旁照应。

三天后，林素一悄悄将婴儿包在粗布中，送往佛山，把孩子交到陈家长兄手中，父子分别时只说了一句话。

“这孩子若能平安长大，愿他永不知我们是谁。”

孩子在陈家被称为外甥养子，陈家嫂子为保他周全，把出生纸烧了，只留一张写着“林家私立孤儿抚养记录”的便条藏在灶台夹层。

许多年后，这个男孩长大成人，在乡间教书、务农，从不提自己的来处，只是说。

“我的母亲，是从烈火中走出的，只留了一盏灯，照我一世。”

狱中惨剧

1932年春天，陈铁儿独自一人穿行在香港湾仔码头的长巷中，腹部已略显隆起。

当时，她已察觉自己被盯上了，几日前，林素一被捕的消息从汕头传来，一夜之间，党组织通讯全部中断，数名交通员下落不明。

眼看住处门口多了陌生面孔，楼下杂货铺老板突然改了口音，陈铁儿没有选择逃，而是主动走进风暴中心。

被捕时，她没有反抗，引渡回广州途中，狱车在珠江口缓缓前行，她低头看着那双磨破的布鞋，忽然想起姐姐就义前的遗言。

“监狱是我们的殿堂，枪声是我们的礼炮。”

入狱之初，敌人还未察觉她的真正身份，只当她是外围交通员，日夜审讯却得不到半句有价值的供词。

直到狱中传来消息，林素一已被秘密处决，未允告别也未留遗书，陈铁儿没有嚎啕，只在夜里蜷缩在牢房一角，几天后，她生产了，没有医生也没有药物。

婴儿呱呱坠地那一刻，她连哭的力气都没有，给女儿取名“小火苗”，将囚衣改作婴儿襁褓，她知道这孩子不该属于牢笼却别无选择。

党组织试图营救，却因局势恶劣一再受阻，陈铁儿咬牙坚持，把所有的奶和药留给孩子，敌人也在暗中等待她松口。

当一次次拷打、毒打、灌辣椒水都一无所获后，他们开始向她身边的人下手，狱警将一包药送进来，说是治她肺病的，那一日，她发高烧近四十度，一度意识模糊。

再醒来时，只见女儿脸色发青，被喂了药，身子抽搐，口吐白沫，陈铁儿一口一口地吸出女儿嘴里的苦水，可那小小的生命终究还是软在她怀里，再没睁开眼。

那一夜，整座监狱都听见她尖锐的哭喊，像一只被剜心的野兽，从此以后，她再不提孩子，沉默得可怕，审讯时双唇紧闭，哪怕被拉去水牢、拔掉指甲、灌进冰水也不吭一声。

敌人终于明白，这个女人已经无从打垮。

1932年4月11日清晨，陈铁儿被押上囚车，前往红花岗刑场，她没有留下只言片语，身上穿着狱中唯一一件干净的衣服，胸前缝着姐姐留下的旧党徽。

几声枪响，惊起枝头飞鸟，她倒在了姐姐曾倒下的地方，年仅二十四岁。

一对姐妹，以火为誓，以血为歌，一人撑起春雷初响，一人燃尽余烬残光，以不屈不挠、血泪俱下的牺牲，把名字深深写进历史的血脉中。