4岁被通缉，8岁被关大狱，10岁沦为乞丐——中国核潜艇之父

一个人的童年能有多惨？如果4岁就被全国通缉，8岁坐牢，10岁靠乞讨活命，大概已经跌进了人生最黑的谷底。

但偏偏，这样的人，后来却成为中国核潜艇事业的奠基人。彭士禄，这个名字在很多科技年鉴里低调地出现，但他的一生，比任何传奇都更震撼。

现在通过一个人真实的经历，带你看见：什么叫苦难砸不垮的骨头、撑起民族脊梁的普通人。

从通缉到乞讨：苦难是一种锤炼

1928年，彭士禄才4岁。他的父亲彭湃，是中国早期共产主义运动的领袖人物，被国民党枪杀后，家族成了“黑名单”。年幼的彭士禄连父母的遗体都没见上，就被标上“通缉犯”的标签。反动派追得紧，他被奶妈背着逃亡，几十户人家轮流藏，睡过牛棚，也住过破庙。

8岁那年，他被叛徒指认，抓进汕头石炮台监狱。孩子的小身子，硬生生吊在梁上，饭里有蛆，身上爬满虱子。最残酷的，是眼睁睁看着养母被拷打，却一句也不能认罪。那年冬天特别冷，他的脚冻伤，蹲不下，躺不平，只能咬牙挺着。

熬到10岁，好不容易从监狱出来，身体却被折磨得几乎走不了路。没有亲人、没有饭吃，他靠沿街乞讨活下来。后来，有好心人把他藏了起来，没多久，又被抓进潮安监狱。直到祖母亲自赶来，把他领出这场噩梦。

这一段经历，看起来像是小说里的情节，但都是真事。很多人会问，一个孩子，在这样的环境里长大，不疯已经算万幸，怎么还能成长为科学家？彭士禄的童年，没有摧毁他，反倒锤炼出一种钢筋铁骨的坚韧。他在最黑的日子里，学会了不倒下。

革命洗礼：从流浪儿到国家的人

苦难没有结束，但路开始有了方向。1930年代末，彭士禄在香港碰上了东江纵队。他没钱、没学历，但一心想干革命。党组织认出了他是彭湃的儿子，安排他北上延安。

到了延安，他才发现，自己连小学都没读完。但他不服输，白天干活，晚上借书自己啃。周总理知道他的情况，亲自关照他进青年干部学院。他主动请缨去当护士，累得吐血也不休息。有人劝他歇歇，他说：“我欠太多了，不能停。”

1945年，他正式入党，直接免去预备期。这在那个年代，是极高的信任。党组织没把他当“烈士遗孤”来照顾，而是当成能干实事的人来培养。后来，他被送到苏联留学，本来学的是石油，国家需要他研究核动力，他立刻转了专业。一句话：“国家让我干啥，我就去干啥。”

这段转折，不光是个人命运的反转，更是一个时代对年轻人的托举。从一个流浪儿，到能代表国家出国深造的技术骨干，这背后，是延安对知识分子的包容，是党对下一代的信任。彭士禄没有让这份信任白费，他用一辈子的工作，交了答卷。

核潜艇之父的无声战斗

1950年代，冷战的风越刮越紧。美国的核潜艇已经在太平洋来回游，中国却连图纸都没有。毛主席一句话：“核潜艇，一万年也要搞出来。”彭士禄听见了。他放下专业，扎进了核动力研究。

条件苦得不行。试验基地选在四川的深山，连电话都没有，计算全靠算盘。他白天干活，晚上挑灯写报告，吃窝窝头，睡地铺。有一次，他连夜计算反应堆核心参数，困得把油灯打翻，差点烧了实验室。

1970年，中国第一台核动力反应堆成功运行，1974年，“长征一号”核潜艇正式下水。这是中国第一次，把核能装进潜艇，让它在海底长时间潜行。世界上，只有四个国家做到这一点，中国成了第五个。

可彭士禄没把功劳往自己头上揽。有人问他怎么评价自己这一生，他说：“我就是一颗螺丝钉，拧在哪里就在哪里。”他胃切除四分之三，还坚持上班。后来又参与大亚湾核电站建设，还是那句话：“我是国家的人。”

在科技不对称的年代，彭士禄的坚持，换来的是中国在深海领域的独立自主。没有仪式、没有聚光灯，他用一辈子的沉默，把国家安全托在肩上。在今天这个“科技即国力”的时代，他的故事，是对“自主创新”最有力的注脚。

彭士禄这一生，不是传奇，是实打实的苦干。他没有童年、没有安稳，但他用几十年把苦难转成了价值。他说过一句话：“我的一生属于人民。”在这个人人都想要“成功秘诀”的时代，他的经历给出了另一种答案：扛得住苦，熬得过事，才配谈理想。他用一颗普通人的心，做出了不普通的事。

信息来源：我国核潜艇第一任总设计师彭士禄：中国核动力事业的拓荒牛——人民日报2021-05-26