河北
“妈！您这是干什么！您疯了吗！”
电话里，儿子的声音急得都变了调。
“爸又给我打电话了！哭得撕心裂肺！他说你天天在家折磨他！妈！您到底想干什么？！”
“当初李主任都说了，爸年纪大了，骨质疏松太严重，让我们别折腾了，让他舒舒服服的！您怎么就听不进去呢！”
“你给我闭嘴！”一个苍老但异常强硬的女声打断了他，“你懂个屁！我在救他的命！李主任那是放弃了！我不能放弃！”
“我不逼他，他这辈子就得在轮椅上等死！”
“救命？您那是虐待！妈，您快停手吧！他都快七十了！万一有个三长两短，您让我在外地怎么安心！”
“你要是真孝顺，就给我老实待着！别回来给我添乱！”女人的声音冷得像冰，“我告诉你，王军，这事没得商量。他就是哭死，这复健也得给我练下去！”
“啪”的一声，电话被挂断了。
张慧兰深吸一口气，擦了擦眼角，推开了客厅的门。
客厅里，王建社正疼得满头大汗，见她进来，露出了惊恐又怨恨的眼神。
张慧兰的表情瞬间又变回了那副冷酷的样子：“看什么看！还有四十分钟！给我接着练！”
01
在凤城这个二线城市的“常青藤”老家属院里，王建社和张慧兰是出了名的一对儿“模范夫妻”。
王建社，今年六十八，退休前是市里老牌机械厂的技术科长。人一辈子顺风水水，养成了有点清高、爱面子的脾气。
他最大的爱好，就是提着鸟笼，到院子口的老槐树下，和一帮老伙计“杀”几盘象棋。
张慧兰，六十六，退休前是纺织厂的工会干事。性子一辈子温温柔柔，说话都是细声细气的。
她不爱下棋，就爱在自家那个小阳台上种点花花草草，晚上雷打不动地去小区广场，领着一帮老姐妹跳广场舞。
两人结婚四十年，儿子王军也在大城市扎了根，成了家。老两口的日子，过得就像那阳台上的吊兰，平静、舒心，绿意盎然。
家属院里的老邻居们，最爱拿他俩开玩笑。
“老王，你可真是好福气啊！咱慧兰妹子这辈子，没跟你红过一次脸吧？”
“那可不！”王建社总是得意地一扬下巴，“我们家老张，那是‘国家一级保护’的脾气！我这辈子，就没干过一件家务活！”
“哎呦呦，快看他那得意的样儿！”
张慧兰就在一旁抿着嘴笑，嗔怪地看老伴一眼：“就你话多！快，水凉了，我给你换杯热茶。”
在王建社的认知里，老伴张慧兰，就是那杯永远温热的茶水，熨帖、舒服，是他这辈子最大的“面子”。
然而，这份平静，在那个初夏的雨天，被“啪”一声，彻底摔碎了。
那天下午，刚晴了两天，突然又是一阵雷阵雨。
王建社在客厅睡午觉，猛地被雷声惊醒：“哎呀！我的画眉！”
他那两只宝贝画眉鸟，还挂在阳台窗户外面。
他急吼吼地从沙发上弹起来，趿拉着拖鞋就往阳台冲。张慧兰刚拖过地的阳台，瓷砖上还带着水汽。
“老王你慢点！地滑！”张慧兰在厨房喊了一声。
话音未落，只听“噗通”一声巨响，伴随着王建社一声变了调的惨叫！
张慧兰冲出来一看，心跳都停了。
王建社四仰八叉地躺在地上，左腿扭成了一个极其诡异的角度。他抱着腿，脸憋得通红，豆大的汗珠“唰”一下就冒了出来。
“慧兰……腿……我的腿……断了……”
02
救护车呼啸着开进了市骨科医院。
儿子王军连夜从广海飞了回来。
手术室外，一家人焦急地等待着。
灯灭了。主刀的李主任走了出来，摘下口罩，一脸严肃。
“手术很成功，钢板已经打上去了。”
一家人刚松了口气，李主任的“但是”又把他们的心揪了起来。
“但是，”李主任看着王军和张慧兰，“王大爷的骨折，是股骨颈粉碎性骨折。而且，他有非常严重的骨质疏松。这才是最大的麻烦。”
“主任，您……您直说。”张慧兰的声音都在抖。
“接下来的恢复……”李主任叹了口气，摇了摇头，“大妈，王大哥，我得跟你们说实话。老王这个年纪，这个骨质，恢复……基本是不可能了。”
“不可能？！”王军一愣。
“他的骨头太脆了，跟空心饼干一样。复健操是唯一的办法，但是那个过程……我不是吓唬你们，那种筋骨撕扯的疼，比骨折本身还难受。”
李主任看着病房里刚醒过来、哼哼唧唧的王建社，压低了声音：
“十个老人有八个撑不下去。老王这个脾气，爱面子，又怕疼，他撑下去的概率，连一成都不到。”
“那……那怎么办？”张慧兰的身体晃了一下。
“我的建议是，”李主任很坦诚，“别折腾了。这把年纪，强行复健，那就是‘上大刑’，是酷刑。万一再摔了，那就是二次伤害。”
“我的医疗建议是，就这么養着。我给他开最好的药，你们请个护工，买个好点的轮椅。让他舒舒服服的，安度晚年算了。”
“轮椅……”王建社在病房里也听到了，他非但没绝望，反而松了口气。
“慧兰！听见没！医生都说了！别折腾！坐轮椅！我认了！”
王军也劝道：“妈，爸都这样了，医生也这么说，咱就……听医生的吧。别让爸再受罪了。”
张慧兰看着一脸“如释重负”的老伴，又看了看旁边劝她“放弃”的儿子。
她一言不发，走出了病房。
王军和李主任都以为她去哭了。
十分钟后，她回来了。
她走到王建社的床边，面无表情地看着他。
“王建社。”她开口了，声音平得像一块铁板。
“从今天起，你这条腿，归我管。医生说的那个‘酷刑’，你受也得受，不受也得受。”
“我告诉你，我张慧兰的男人，不能在轮椅上过完下半辈子！”
“你疯了！张慧兰！”王建社吼了起来，“医生都说不行！你这是虐待！我不干！”
“这事，”张慧兰一字一句地说，“由不得你。”
03
王建社在医院住了半个月，就强烈要求回了家。
他以为回家了，有儿子撑腰，张慧兰就不敢乱来。
他没想到，儿子王军公司有急事，又待了两天，千叮咛万嘱咐，依依不舍地走了。
儿子前脚刚走，张慧兰后脚就变了脸。
她从医院拿回来一张复健操的图纸，用胶带，“啪”一下，贴在了客厅的墙上。
“王建社，看好了。从明天开始，早上九点到十一点，雷打不动，两个小时。”
“两个小时？！”王建社躺在床上，不敢相信自己的耳朵，“你疯了！医生都说了，不建议！”
“医生放弃了，我没有！”张慧兰不知道从哪弄来一个计时器，“我问过别的专家了，只要坚持，就有那百分之十的希望！你就得给我练！”
第二天早上九点。
王建社还在床上赖着。
张慧兰走了进来，一把掀开了他的被子：“起来！”
“哎呦！你干什么！我腿疼！医生说了不能练！”
“疼也得起！”张慧兰的力气大得惊人，硬是把他从床上拽了起来，架到了客厅的瑜伽垫上。
“第一节，踝泵运动。来，脚踝使劲，勾脚，绷直。”
“不行！没用力！”张慧兰像个监工，手里拿了根鸡毛掸子，“脚尖要绷直到这个位置！使劲！”
“哎呦！哎呦！抽筋了！抽筋了！张慧兰！你谋杀亲夫啊！”
“忍着！五十个！一个都不能少！”
半个小时下来，王建社就出了一身虚汗。
王建社的惨叫声，穿透了老式家属院的白墙。
楼道里，邻居们开始聚在一起，指指点点。
“听见没？老王家！又开始了！”
“天天这么叫，跟杀猪一样！这张慧兰，真是人不可貌相啊！”
“可不是嘛！平时看着温温柔柔的，下手这么狠！”
“我可听说了，骨科的李主任亲口说的，让老王养着，别练了！她非不听！”
“哎呦，这……这是图啥啊？难不成……是嫌老王啰嗦，想早点……”
“嘘！别瞎说！不过……这倒是真够狠的。”
王建社听着外面的闲言碎语，更是羞愤交加。
“不行了……慧兰……让我歇会儿……我……我喘不上气了……你没听见外面都怎么说你吗！你这是虐待！”
“他们懂个屁！”张慧兰面不改色，“还剩一个半小时！接着练！”
“我……我要给儿子打电话！”王建社真的抓起电话，哆哆嗦嗦地拨通了儿子的号码。
“儿啊！王军！你快回来啊！你妈疯了！”王建社一把鼻涕一把泪，“医生都说不让练了！她非逼我！疼死我了！她要我的命啊！邻居们都说她是虐待我！呜呜呜……”
电话那头的王军赶紧安抚：“爸！爸你别急！我这就给妈打电话！我骂她！”
王建社刚挂了，张慧兰的手机就响了。
张慧兰接起，听着电话里儿子的质问和怒吼，她一言不发，听了足足一分钟。
最后，她只冷冷地说了一句：“你要是真孝顺，就给我老实待着！别回来给我添乱！”
“啪”地一声，她挂断了电话。
她走回王建社面前，王建社被她那副冷酷的样子吓傻了。
“打完了？你儿子也救不了你。”
“你……你……”
“看什么看！还有四十分钟！给我接着练！”
04
时间一天天过去，王建社的石膏拆了。
真正的“酷刑”，开始了。
复健进入了最关键，也是最痛苦的阶段——关节弯曲。
“老王，来，躺下。”这天上午，张慧兰面无表情地拿来了瑜伽垫。
“今天练什么？”王建社现在是谈“练”色变。
“抱膝。”
王建社躺在地上，试着自己去搬那条伤腿。
那条腿，像是生了锈的铁棍，又硬又重。他使出了吃奶的劲，膝盖也只能弯曲个大概三四十度。
再往里，就是一阵撕心裂肺的剧痛，仿佛有无数根针在扎他的膝盖。
“不行……慧兰……它卡住了……弯不动了……我求你了……医生说不行的……”他疼得满头大汗。
“卡住了？”张慧兰走过来，蹲下。
她抓住了王建社的脚踝，另一只手，按住了他的膝盖。
“你……你干什么……”王建社有了一种极其不祥的预感。
“我帮你。”
“不！别！慧兰！我自己来！啊——！”
张慧兰根本不听他的，她用上了全身的力气，猛地将他的脚踝往他屁股的方向一压！
“咔！”
一声轻微的，像是筋被崩开的声音。
“啊！啊！啊！杀人了！张慧兰！你放手！你他妈要废了我啊！”
王建社疼得整个人都弹了起来，他发出了这辈子最凄厉的惨叫。
“哇——”
王建社，一个六十八岁的老爷们，一个在厂里当了几十年科长的“体面人”，在这一刻，疼得涕泪横流，像个三岁的孩子一样，失声痛哭起来。
“呜呜呜……疼死我了……张慧兰你这个毒妇！你不是人！……医生都说放弃了！你为什么不放过我！我死了算了！呜呜呜……”
他哭得撕心裂肺，上气不接下气。
“哭？”张慧兰的眼睛都红了，但她的声音比冬天的寒风还冷，“哭什么哭！王建社，我告诉你！今天就是哭死了，你也得给我弯到九十度！”
“你……你……”
“还有劲骂人？说明还不疼！来！接着！”她又要上手。
“别碰我！滚开！”王建社手脚并用地往后缩，脸上全是恐惧和怨毒。
这边的哭喊声，再次惊动了邻居。
“砰砰砰！”门被敲响了。
“慧兰！慧兰！开门啊！老王怎么了？”
是住在对门的刘嫂子。
张慧兰一脸不耐烦地去开门。
门一开，刘嫂子和另外两个邻居冲了进来，一看客厅的景象，都吓了一跳。
王建社瘫在地上，一把鼻涕一把泪，腿上全是淤青。
“哎呀我的妈呀！慧兰！你这是干什么啊！”刘嫂子一把抱住王建社。
“刘嫂子，你快报警！这个婆娘疯了！她要弄死我！”王建社找到了“救星”，哭得更凶了。
“张慧兰！”刘嫂子气得发抖，指着张慧兰的鼻子，“你心怎么这么狠啊！我们可都听说了，李主任都说让老王养着！你这是干什么！虐待啊！”
“就是！老王都快七十了！你还是人吗你！”
张慧兰听完，只是冷笑一声。
“说完了吗？”
她走到门口，一把拉开防盗门，指着外面。
“说完了，就都给我滚！”
“你……”刘嫂子没想到她这么横。
“这是我家的事！李主任放弃了，我没放弃！他现在不疼，下半辈子就得在轮椅上疼！你们管得着吗？都给我出去！”
她连推带搡，把三个邻居全都骂了出去，“哐当”一声摔上了门。
世界安静了。
王建社的哭声也停了。他被张慧兰那副泼妇骂街的样子吓傻了。
张慧兰转过身，一步步朝他走来。
“王建社。”她居高临下地看着他，“现在，没人给你撑腰了。躺下！”
在日复一日的痛苦、强制，和这一次彻底的“撕破脸”后，王建社对老伴所有的爱意，都烟消云散了。
剩下的，只有屈辱和刺骨的怨恨。
05
时间，就在这种“怨恨”的拉扯中，一天天过去。
王建社的腿，在“酷刑”之下，竟然真的在奇迹般地恢复。
第三个月，他扔掉了双拐。
第五个月，他甩掉了单拐。
第七个月，他已经能和正常人一样下楼。
第八个月。
初春的阳光，洒在老槐树的棋盘上。
王建社“啪”地落下了一个“马”，“将军！”
“哎呀！老王！你这……你这腿……真好了？！”老棋友老赵头见鬼一样看着他。
“哈哈哈哈！”王建社仰天长笑，中气十足。
他站起身，原地走了两圈，甚至还小跳了一下。
“看看！看看咱这腿！”他拍着自己的左腿，“什么叫奇迹！这就叫奇迹！李主任那个庸医！他还说我没希望了！我王建社，就是不信这个邪！”
老伙计们纷纷称奇。
王建社得意洋洋地收了棋盘，今天他心里有大事。
他回到家，看了一眼厨房的钟。上午十点。
张慧兰拎着菜篮子出门了。
他知道她的规矩，去那个最远的菜市场，买最新鲜的菜，十一点半准时回来。
机会来了！
他赶紧摸出手机，拨通了儿子的号码。
“儿啊！王军！哈哈哈哈！”
“爸？您……您怎么这么高兴？”
“你爸我！好了！全好了！我跟你说，我现在健步如飞！我刚在楼下杀得老赵头片甲不留！”
电话那头的王军又惊又喜：“真的？！爸！那……那妈的办法……还真管用了？”
提到这个，王建社的脸“唰”一下就沉了下来。
“哼，什么她的办法。那是你爸我意志力坚强！”
“儿啊，你听我说。我这八个月的罪，不能白受。你赶紧回来一趟！”
“这么急？”
“对！就今天！”王建社压低了声音，“我就是要当着你的面，跟这个‘悍妇’，好好算算这笔账！”
“这八个月，她是怎么虐待我的，你可都在电话里听见了！你必须回来给爸做主！”
王军在那头犹豫了一下，想起了父亲那几个月撕心裂肺的哭喊。
“……好！爸！我这就买票！我下午三点前肯定能到！您等我！这事必须说清楚！”
下午三点。
王军拉着行李箱，准时到了家。
“爸！”
“哎！儿子！你可算来了！”王建社激动得不行，他赶紧关上门，“你妈在屋里睡午觉。小声点。”
“爸！这……这真是奇迹！李主任都说……”
“别提那个庸医！”王建社拉着儿子坐到沙发上，脸瞬间垮了，“儿啊，你是不知道我这八个月怎么过来的……”
他当即绘声绘色地开始控诉张慧兰的种种“暴行”。
“……她不给我饭吃！她拿鸡毛掸子抽我！她当着邻居的面骂我！我哭，她就骂得更凶！儿啊，爸这辈子没受过这种委屈啊！”
王军听得也是义愤填膺：“妈也真是的……就算是为了您好，这手段也……也太过分了！爸您放心，等下妈醒了，我一定帮您说她！”
“对！今天必须让她给我赔礼道歉！否则，这日子……没法过了！”
父子俩正“同仇敌忾”，卧室的门“吱呀”一声开了。
张慧兰睡眼惺忪地走了出来，她这几个月好像特别嗜睡，人也瘦得脱了相。
她一出门，看到王军，愣住了：“军儿？你……你怎么回来了？也不跟妈说一声？”
王建社“哼”了一声，站了起来，往儿子身边一站，腰杆笔直。
“他是我儿子，他回来，需要跟你报备吗？”
张慧兰看这架势，心一下就沉了下去。
“张慧兰，”王建社开口了，声音洪亮，“你看看！我儿子回来了！你再看看我！我好了！”
“你这八个月，是怎么对我的？是怎么虐待我的？今天，我儿子在这当见证人，你，必须给我一个说法！”
“妈……”王军也开口了，“您这八个月，确实……太过火了。爸都七十了，医生都说别折腾了，您非不听。您看您把爸折磨成什么样了……”
张慧兰看着眼前“兴师问罪”的父子俩。
她那双总是没睡醒的眼睛，忽然就红了。
“过火？”她轻声问。
“折磨？”
她忽然笑了，笑得比哭还难看。
“王建社……你……你真是个没良心的东西啊……”
她把手S;插进兜里，眼泪“唰”一下就下来了。
“我……我这么做……我都是为了谁啊！我不逼你，你现在就在轮椅上！你就是个废人！”
王建社被骂得一愣，随即更怒了：
“为我好？有你这么为我好的吗？你那是虐待！你就是看我倒了，你磋磨我！你当着邻居的面骂我！你让我这张老脸往哪搁？！”
“对啊妈！”王军也附和道，“您这方式真的不对！我爸都哭了，您还逼他！太狠心了！”
“我狠心？”
张慧兰看着眼前这对“父子兵”，她气得浑身发抖。
“你们……你们……”
她一句话都说不出来。
她猛地转过身，冲进了卧室。
“看！看！”王建社得意地对儿子说，“她没理了！她跑了！她心虚了！”
话音刚落，张慧兰又冲了出来。
她手里，多了一个鼓鼓囊囊的牛皮档案袋。
“你们不是要说话吗？！”
“你们不是说我狠心吗？！”
她把那个档案袋，狠狠地摔在了王建社的脸上。
“好啊！你们自己看！看完了，你们就知道我到底有多‘狠’！”
档案袋很重，砸得王建社脸生疼。
他愣愣地接住掉下来的档案袋。
他看着老伴那张苍白、憔悴、布满泪痕的脸，心里“咯噔”一下。
他颤抖着，打开了档案袋的线扣，把里面的东西，倒了出来。
看到里面的东西，整个人脸上的表情瞬间凝固了。
