55岁大妈相亲邀大爷同居，欲同床共眠，大爷：来体验一下

我们见面的地方，一股子说不清道不明的味道。

像是过期的茶叶，混着尘封已久的木头发霉的气息，还有一点点廉价空气清新剂的甜腻。

那甜腻的味道，拼了命地想盖住这屋子里所有陈旧的、衰败的气味，结果反而成了一种更加突兀的尴尬。

我坐在硬邦邦的木头椅子上，屁股底下垫着的红绒布垫子，已经磨得看不出原来的颜色，坐上去甚至能感觉到里头的弹簧在无声地抗议。

对面的男人，就是他们说的老宋。

他比照片上看起来要老一些，也干瘦一些。

照片那东西，总归是会骗人的，它能把人一瞬间的光彩给定格住，让你误以为那就是永恒。

可人是活的，是会随着时间流淌的，像河里的石头，被冲刷得一天比一天光滑，也一天比一天没有棱角。

他的头发花白，梳得倒是整齐，但发根处还是能看到倔强冒出来的银丝，在头顶那盏昏黄的吊灯下，闪着细碎的光。

他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，领口和袖口都干干净净，看得出来是个讲究人。

可那双手，却泄露了天机。

那是一双干活的手，关节粗大，皮肤是那种常年日晒风吹后留下的深褐色，指甲缝里嵌着些洗不掉的黑色痕迹，像是岁月的注脚。

他没怎么说话，就那么端着一杯茶，慢慢地吹着气。

那茶水想必也不怎么好，茶叶末子在浑浊的黄色液体里上下翻滚，像一群找不到方向的蚂蚁。

介绍人王姐在一旁说得天花乱坠，唾沫星子横飞。

“文芳啊，你看老宋这人，多老实，退休前是厂里的木工师傅，手艺好得没话说！”

“老宋啊，文芳可是我们这儿出了名的贤惠，一手好菜，家里收拾得一尘不染。”

我听着，没吱声，只是看着老宋。

他也抬眼看了看我，眼神很平静，像一口深不见底的老井，你扔块石头下去，都听不见回响。

这种平静，让我心里那点因为相亲而生出的烦躁，忽然就落了地。

我们这个年纪的人，出来见面，图什么呢？

不是图什么轰轰烈烈的爱情，也不是图什么荣华富贵。

不过是想找个人，能在一张桌子上吃饭，能晚上睡觉的时候，隔壁屋有个喘气儿的声，让你知道，这偌大的屋子里，不只你一个人。

夜里起身上厕所，不至于被自己空荡荡的影子吓一跳。

王姐看我们俩都不说话，有点急了，推了我一把。

“文芳，你说句话呀。”

我深吸了一口气，那股子混杂的味道又钻进鼻子里。

我看着老宋那双布满老茧的手，忽然就开口了。

我说：“宋师傅，我也不跟你绕弯子了。”

“我家里挺大的，一个人住，冷清。”

“你要是觉得我这人还行，没啥大毛病，不如……你搬过来跟我一块儿住段时间？”

这话一出口，王姐的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

老宋那一直平静如水的眼睛里，也终于起了一丝波澜，像被风吹皱的湖面。

他手里的茶杯顿了一下，几滴茶水洒了出来，烫在他的手背上，他却好像没感觉到。

我没管他们的反应，自顾自地往下说，声音不大，但每个字都清清楚楚。

“咱俩试试，就当是试用期。”

“合得来，就在一块儿搭个伴儿。合不来，你随时搬走，我绝不拦着。”

“吃饭我做，家务我干，你什么都不用管。”

我说完，端起自己面前那杯几乎没动过的茶，喝了一口。

苦涩的味道在舌尖上蔓延开来，像是这些年一个人生活的浓缩。

王姐结结巴巴地说：“文芳，你、你这是干啥呀……哪有刚见面就让人往家里搬的……”

我没理她，眼睛还看着老宋，等着他的回答。

我想，他大概率会觉得我是个疯子，或者是个不正经的女人。

毕竟，我们这个年纪的人，思想大多还停留在上个世纪，讲究的是个循序渐进，是那份矜持和体面。

我这么做，算是把所有的体面都撕下来，扔在了地上。

可体面那东西，能当饭吃吗？

能在我半夜腿抽筋疼得龇牙咧嘴的时候，递过来一杯热水吗？

能在我看着电视里一家人热热闹闹过年，心里发慌的时候，陪我说句话吗？

都不能。

空气像是凝固了，只有头顶那台老旧的吊扇在吱呀呀地转着，像一个垂暮老人的叹息。

过了很久，久到我以为他会站起来拂袖而去的时候。

老宋把手里的茶杯，稳稳地放在了桌子上，发出一声轻微的“嗑哒”声。

他抬起头，那双深井一样的眼睛看着我，缓缓地，一字一句地说：

“行。”

“来试试看。”

就这么三个字，没有多余的表情，也没有多余的语气。

却像一块石头，重重地砸进了我那颗已经沉寂了多年的心里，激起了一圈又一圈的涟漪。

老宋搬来那天，是个阴天。

天色灰蒙蒙的，像是被人用一块脏兮兮的抹布擦过。

他东西不多，就一个半旧的帆布行李包，还有一个工具箱。

那工具箱看起来比他年纪都大，皮质的提手已经磨得发亮，箱子边缘的金属包角也磕碰得坑坑洼洼。

他把行李包放在客厅，工具箱却小心翼翼地放在了门边，像是怕弄脏了我家的地板。

我家的地板，是老林在世的时候，我们俩一块儿去挑的。

那时候我们刚买了这套房子，手里没什么钱，但老林坚持要用好一点的木地板。

他说：“地板是家的底色，底色暖了，住在里面的人心才能暖。”

这么多年，我每天都把地板擦得干干净净，亮得能照出人影。

我总觉得，只要这地板还是暖的，这个家就还有他的气息。

老宋站在门口，换上我递给他的新拖鞋，动作有点拘谨。

那双崭新的棉拖鞋，套在他那双饱经风霜的脚上，显得有些不协调。

“屋子……挺干净。”他环顾了一圈，憋出这么一句话。

我“嗯”了一声，给他指了指客房。

“你先住那间，里面东西都给你换了新的。”

被褥、枕头、毛巾、牙刷，全是我新买的。

我想，一个新的开始，总得有点新的样子。

他点点头，提着行李包就进去了，没再多说一句话。

我站在客厅里，听着客房里传来窸窸窣窣的声音，心里忽然有点发空。

这个家，太久没有第二个人的声音了。

老林走了以后，我一个人守着这三室一厅的屋子，守着满屋子关于他的回忆。

墙上挂着的结婚照，阳台上他养过的那盆吊兰，书房里他没看完的那本书，甚至厨房里那个被他磕掉一个角的碗……

每一件东西，都在提醒我，他曾经来过。

也都在提醒我，他已经走了。

现在，这个叫老宋的男人，带着他简单的行李和沉重的工具箱，闯进了这个被记忆封存的空间。

我不知道，我的这个决定，到底是对是错。

晚饭我做了四菜一汤。

红烧排骨，清炒虾仁，凉拌黄瓜，还有一个番茄鸡蛋汤。

都是些家常菜，也是老林生前最爱吃的几样。

我把菜端上桌，老宋也从房间里出来了。

他换了一身干净的衣服，头发好像也用水抹过，显得比下午精神了一些。

我们俩面对面坐着，谁也没说话。

餐桌上方的灯光很亮，把每一道菜都照得油光发亮，很有食欲的样子。

可我却没什么胃口。

我给他盛了一碗饭，递过去。

他接过来，说了声“谢谢”。

然后我们就开始吃饭，只有碗筷碰撞的清脆声响，在安静的餐厅里回荡。

他吃饭很慢，细嚼慢咽的，不像老林，总是风卷残云一般。

老林总说，吃饭得有气势，狼吞虎咽才吃得香。

我看着老宋，心里没来由地冒出一股烦躁。

他太安静了，安静得像个影子，让我觉得不真实。

我夹了一块排骨放进他碗里。

“尝尝，我做的排骨，味道还行。”

他愣了一下，然后夹起那块排骨，小口小口地吃起来。

吃完，他抬头看着我，很认真地说：“好吃。比国营饭店的大师傅做得都好。”

这话，老林也说过。

一模一样的话。

我的心，像是被针狠狠地扎了一下，密密麻麻的疼。

眼泪差点就掉下来。

我赶紧低下头，扒拉着碗里的米饭，掩饰自己的失态。

“好吃……好吃就多吃点。”我的声音有点哽咽。

那顿饭，我们俩后来再没说过话。

吃完饭，他主动要洗碗。

我没跟他争，一个人窝在沙发里，看着电视。

电视里演着什么，我一个字都没看进去。

我的脑子里，全是老林的影子。

他大口吃饭的样子，他夸我菜好吃的样子，他吃完饭腆着肚子躺在沙发上剔牙的样子……

那么鲜活，那么真实，仿佛他从未离开。

厨房里传来哗啦啦的水声，打断了我的思绪。

我回头看了一眼。

老宋的背影，在厨房柔和的灯光下，显得有些佝偻。

他正低着头，很专注地洗着碗，一个一个，冲得干干净净，然后整整齐齐地码放在沥水架上。

那个沥水架，也是老林买的。

我忽然觉得，这个场景，很刺眼。

好像一个陌生人，正在一点一点地，侵占原本属于老林的位置。

我猛地站起来，关掉了电视。

“我累了，先睡了。”我对着厨房的背影，冷冰冰地扔下一句话。

然后，我逃也似的躲进了自己的卧室，关上了门。

我背靠着冰冷的门板，听着外面的水声停了。

然后是轻微的脚步声，最后，是客房门被轻轻关上的声音。

整个屋子，又恢复了死一般的寂静。

可我知道，不一样了。

墙的那一边，住着一个陌生的男人。

而我，是主动把他请进来的。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，一夜无眠。

接下来的几天，我和老宋之间，形成了一种奇怪的默契。

我们同住在一个屋檐下，却像是两条永不相交的平行线。

我每天按时做三餐，他每天按时吃饭。

吃完饭，他会默默地把碗洗了。

白天，我收拾屋子，去市场买菜，或者坐在阳台上发呆。

他呢，大部分时间都待在客房里，不知道在干什么。

偶尔出来，也是去阳台上，搬个小马扎，坐在那儿抽烟。

他抽烟的样子很特别，不像别人那样大口吞云吐雾。

他只是把烟点着，夹在两指之间，任由那青白色的烟雾袅袅升起，盘旋，然后散去。

他很少抽，更多的时候，只是看着烟雾发呆，那双深井一样的眼睛里，藏着我看不懂的情绪。

我们很少说话。

除了饭点，我说“吃饭了”，他说“来了”。

除此之外，再无交流。

这种沉默，让我感到压抑，也让我感到一丝安全。

我害怕跟他说话。

我怕一开口，就会忍不住拿他跟老林比较。

我怕他的某个习惯，某句话，会勾起我汹涌的回忆。

更怕的是，我怕他跟老林，有那么一点点的不一样。

这种不一样，会让我清醒地认识到，老林是真的走了，再也回不来了。

那天下午，我正在擦拭书房里老林的那个大书架。

书架是老林亲手做的，用的是上好的松木，这么多年了，还散发着淡淡的木香。

我正擦到最上面一层，那里放着一个相框。

相框里，是老林年轻时的照片。

照片上的他，穿着一身军装，英姿飒爽，笑得一脸灿烂，露出一口大白牙。

我的手指，轻轻地拂过他年轻的脸庞。

忽然，脚下的椅子晃了一下。

那是一把老式的木头椅子，也是老林的“作品”之一，用了有些年头了，其中一条腿有点松动。

我心里一慌，身子一歪，眼看就要摔下来。

就在这时，一双有力的大手，稳稳地扶住了我的腰。

我惊魂未定地回头，对上了老宋那双深邃的眼。

他不知道什么时候，站在了我的身后。

“小心点。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的关切。

我赶紧从椅子上下来，心还在怦怦直跳。

“谢谢。”我低着头，不敢看他。

他没说话，弯下腰，仔细检查了一下那把椅子。

他用手晃了晃那条松动的椅子腿，眉头微微皱了起来。

“这椅子，不能再坐了。”他说，“榫头松了，得重新加固。”

我“哦”了一声，心里有点不是滋味。

这把椅子，是老林当年亲手为我做的。

他说，我喜欢看书，得有把舒服的椅子。

现在，另一个木匠，却说它不行了。

老宋看出了我的失落，他顿了顿，说：“你要是信得过我，我帮你修好它。”

“就用你原来的木头，修好了，跟新的一样。”

我看着他，他眼神很真诚，没有半点炫耀自己手艺的意思。

我犹豫了一下，点了点头。

他好像松了口气，嘴角露出了一丝极淡的笑意。

“我的工具箱，就在门口。”

那天下午，阳台上就响起了叮叮当当的声音。

我没过去看。

我躲在卧室里，用被子蒙住头，心里乱糟糟的。

那敲打声，一下一下，像是敲在我的心上。

老林也是木工，他干活的时候，也是这样的声音。

我以前最喜欢做的，就是搬个小板凳，坐在他旁边，看他把一堆不起眼的木头，变成桌子，变成椅子，变成一个家。

阳光透过窗户洒进来，空气中弥漫着好闻的木屑香气。

他会一边干活，一边跟我说着厂里的趣事。

我听着，笑着，觉得那样的日子，可以一直过到天荒地老。

可天，终究还是会老的。

傍晚的时候，敲打声停了。

我从卧室出来，老宋正站在阳台上，擦着额头的汗。

那把椅子，已经修好了，稳稳当当地立在那里。

夕阳的余晖，给它镀上了一层温暖的金色。

看起来，真的跟新的一样。

甚至比以前，更加牢固。

老宋见我出来，指了指那把椅子。

“你坐上去试试，保证稳当。”

我走过去，伸出手，轻轻地摸了摸那条被修复的椅子腿。

接口处被打磨得光滑平整，几乎看不出修复的痕迹。

我能感觉到，他用了心。

我坐了上去，轻轻晃了晃，椅子纹丝不动。

真的很稳。

“谢谢你。”我看着他，由衷地说。

他摆了摆手，脸上还是那副淡淡的表情。

“一把椅子而已。”

说完，他转身回了客房。

我一个人坐在那把被修复的椅子上，看着窗外渐渐沉下去的暮色，心里五味杂陈。

我忽然意识到，这个沉默寡言的男人，正在用他自己的方式，一点一点地，修复着这个家里的东西。

也或许，他想修复的，不仅仅是一把椅子。

从那把椅子开始，老宋好像找到了自己在这个家里的位置。

他不再整天闷在房间里。

他开始“巡视”我的屋子。

今天，他发现厨房的水龙头有点漏水，嘀嗒嘀嗒，像个永远不会疲倦的计时器，数着流逝的光阴。

他二话不说，从他的那个宝贝工具箱里拿出扳手和胶带，三下五除二就给修好了。

厨房里瞬间安静下来，安静得让我有点不习惯。

明天，他又发现我卧室的衣柜门，关的时候总会发出“吱呀”一声刺耳的尖叫，像是在抗议岁月的无情。

他找来一小瓶油，在合页上滴了几滴。

再开合，就变得悄无声息，顺滑得如同少女的心思。

他做这些事的时候，总是很专注，很安静。

他从不问我，也不需要我帮忙，就好像他不是一个外人，而是这个家本来的主人。

而我，就成了那个旁观者。

我看着他用那双粗糙的大手，细致地打磨，耐心地拧紧每一颗螺丝。

阳光照在他的侧脸上，给他花白的头发镶上了一圈金边。

那一刻，我竟然觉得有些恍惚。

我好像又看到了老林。

老林也是这样，总喜欢在家里敲敲打打，修修补补。

他说，家里的东西，跟人一样，都是有感情的。

你对它好，它才能陪你更久。

可现在，做这些事的人，换了。

换成了一个叫老宋的，只认识了不到一个月的男人。

我的心里，像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，说不清楚是什么滋味。

有那么一丝感激，感激他让这个家变得更好了。

也有一丝恐慌，恐慌他的痕迹，正在慢慢覆盖掉老林的痕迹。

更有一丝说不清道不明的……依赖。

我开始习惯了，家里有个男人叮叮当当的声音。

我开始习惯了，有什么东西坏了，下意识地就会想，老宋会修。

这种习惯，让我害怕。

一天晚上，我们俩照例坐在客厅看电视。

电视里放着一个家庭伦理剧，女儿因为婚姻问题跟父母大吵大闹。

女主角哭着喊：“你们根本不懂我！你们只知道用你们的方式对我好！”

我看着，心里忽然就堵得慌。

我的女儿远在国外，一年也回不来一次。

每次打电话，除了问我身体好不好，钱够不够花，也说不了几句贴心话。

她也总说，妈，你要是觉得孤单，就再找一个。

她说得轻巧，好像找个人，就跟去菜市场买棵白菜一样简单。

她不懂，我不是在找一棵白菜。

我是在这茫茫人海里，想找一个能跟我说说话，能听懂我沉默的人。

我关掉电视，屋子里瞬间陷入一片黑暗和寂静。

只有窗外微弱的月光，洒在地板上，泛着清冷的光。

“你也觉得，我女儿说得对吗？”我忽然开口，对着黑暗中的那个轮廓问道。

老宋沉默了一会儿。

我以为他不会回答。

可他却开口了，声音在夜色中显得格外清晰。

他说：“孩子有孩子的日子，我们有我们的。”

“他们觉得好的，不一定适合我们。”

“鞋子合不合脚，只有自己知道。”

我没想到他会说出这样一番话。

我一直以为，他是个不善言辞的闷葫芦。

我转过头，借着月光，看着他的侧脸。

他的表情很平静，看不出什么情绪。

“那你呢？”我鬼使神差地又问了一句，“你的鞋……合脚吗？”

问完我就后悔了。

这太冒昧了，像是在窥探他的隐私。

他没有马上回答。

他从口袋里摸出烟盒，熟练地弹出一根，却没有点着，只是夹在手指间。

过了很久，他才缓缓开口。

“我的那双鞋，穿了三十年。”

“后来，鞋子破了，补不好了。”

“我就一直光着脚走路，走了快十年了。”

他的声音很轻，像是在说别人的故事。

可我却听得心里一紧。

我知道，他说的是他的老伴。

原来，他也是个光脚走路的人。

我们都是。

都在这条布满荆棘的人生路上，赤着双脚，深一脚浅一脚地，孤独地走着。

脚底被磨出了厚厚的茧，也磨出了数不清的伤口。

我们以为自己已经习惯了疼痛，习惯了寒冷。

可当有个人，忽然在你面前，也脱下了他的鞋，让你看到他同样伤痕累累的脚时。

那种共鸣，那种被理解的感觉，像一股暖流，瞬间就涌遍了全身。

那一晚，我们聊了很多。

他说了他的老伴，一个爱笑的、嗓门很大的小学老师。

我说了我的老林，一个爱吹牛、却心细如发的车间主任。

我们说的都是过去的事，都是那些已经逝去的人。

可我们都没有哭。

我们只是在平静地，向对方展示着自己生命里，最重要也最疼痛的那块伤疤。

我们像两个在寒夜里跋涉的旅人，终于找到了一个可以暂时取暖的山洞。

我们点起一堆小小的篝火，用彼此的回忆，来温暖这漫长而又孤独的黑夜。

天快亮的时候，我们才各自回房。

我躺在床上，第一次，没有失眠。

我睡得很沉，很安稳。

好像那双走了十年夜路的脚，终于找到了一双虽然不那么合脚，但却足够温暖的鞋。

至少，不会再被路上的石子，硌得生疼。

我们的关系，从那个晚上开始，发生了微妙的变化。

虽然我们还是分房睡，白天也说不了几句话。

但空气中那种紧绷的、尴尬的气氛，渐渐消散了。

取而代DE的是一种……默契。

一种只有我们两个人懂的，心照不宣的默契。

比如，我做饭的时候，他会默默地走进来，帮我择菜。

他择菜的样子很笨拙，那双习惯了跟木头打交道的手，对付起软趴趴的青菜叶子，显得有些无所适从。

可他还是很认真，一根一根，择得干干净净。

比如，我坐在阳台上看书，看得眼睛酸了。

他会不声不响地递过来一杯泡好的菊花茶，温度刚刚好，不烫也不凉。

再比如，下雨天，我关节疼的老毛病犯了。

他会从他的工具箱里，拿出一个他自己做的木头按摩器，帮我捶腿。

力道不轻不重，捶得我紧绷的肌肉都放松了下来。

他从来不说“我来帮你”，或者“你需要什么”。

他只是看，然后做。

他的关心，都藏在他沉默的行动里，像深埋在地下的泉水，无声无息，却能滋润干涸的心田。

我也开始尝试着，去了解他。

我知道了他喜欢吃面食，尤其喜欢吃我做的手擀面，每次都能吃两大碗。

我知道了他不喜欢吃香菜，每次做菜，我都会把香菜单独放在一个小碟子里。

我知道了他喜欢听评书，尤其喜欢单田芳。

我特地去买了一个小小的收音机，放在客厅的茶几上。

每天下午，我们俩就一人一个沙发，听着收音机里那沙哑而又富有磁性的声音，讲述着那些金戈铁马、快意恩仇的江湖故事。

阳光从窗户斜斜地照进来，把屋子照得暖洋洋的。

空气中，飘着淡淡的茶香和饭菜香。

我常常会觉得，这样的日子，真好。

好得让我有点不真实，甚至有点心慌。

我觉得，我像一个窃贼，偷来了本不属于我的幸福。

这种幸福，让我对老林的愧疚感，越来越深。

我开始频繁地梦到老林。

梦里的他，还是年轻时的样子，穿着那身军装，笑得一脸灿烂。

他什么也不说，就那么笑着看我。

可他的眼神里，我却读出了一丝责备和悲伤。

每次从梦中惊醒，我都是一身冷汗。

我坐在黑暗里，看着身边空荡荡的位置，心就像被掏空了一样。

我觉得，我背叛了他。

背叛了我们曾经的海誓山盟。

我开始变得喜怒无常。

有时候，老宋只是多问了一句“今天的菜是不是咸了”，我就会莫名其妙地发一通火。

有时候，他把电视声音开得大了一点，我也会冲他大吼大叫。

我知道，我是在无理取闹。

我是在迁怒。

我把对自己的怨恨，对命运的不甘，全都发泄在了这个无辜的男人身上。

每次发完火，我都很后悔。

可我控制不住自己。

老宋从来不跟我吵。

他只是默默地承受着我所有的坏脾气。

我冲他吼，他就低下头，像个做错事的孩子。

我摔东西，他就等我摔完了，再一点一点地，把碎片扫起来。

他的沉默，像一团棉花，把我所有的愤怒和尖锐，都吸收了进去。

这让我更加难受。

我宁愿他跟我大吵一架，甚至打我一顿。

那样，我心里的愧疚感，或许还能减轻一些。

那天，我因为一件小事，又跟他吵了起来。

起因只是因为他买回来的酱油，不是我惯用的那个牌子。

我指着那瓶酱油，歇斯底里地冲他喊：“你什么都不懂！你什么都不知道！”

“这个家里的每一样东西，都有它的规矩！你凭什么要来改变它！”

“你以为你修好了几件东西，就能取代他了吗？我告诉你，你永远都不能！”

那些刻薄的、伤人的话，像一把把刀子，从我嘴里飞出去，狠狠地扎向他。

也扎向我自己。

我说完，就瘫坐在地上，放声大哭。

我把这些年所有的委屈、思念、孤独和挣扎，都哭了出来。

我以为，老宋这次一定会走了。

没有人能忍受这样的我。

我哭得天昏地暗，几乎要喘不上气来。

忽然，一双温暖的大手，轻轻地放在了我的肩膀上。

我抬起泪眼婆娑的脸，看到老宋蹲在我的面前。

他的眼睛里，没有愤怒，没有厌烦。

只有一种，我看不懂的，深沉的悲伤和怜惜。

他从口袋里掏出一块手帕，递给我。

那是一块洗得发白的蓝色格子手帕，很旧了，但很干净。

“我知道。”他开口了，声音沙哑得厉害。

“我从来没想过要取代谁。”

“我只是……想找个人，一块儿光着脚走路。”

“路上的石子太硌脚了，一个人走，太疼了。”

他的话，像一把钥匙，一下子就打开了我心里那把最沉重的锁。

我所有的防备和伪装，在那一刻，轰然倒塌。

我抓住他的手，像是抓住了一根救命的稻草。

“对不起……对不起……”我泣不成声。

他没有抽回手，只是任由我抓着。

他的手掌很粗糙，布满了厚厚的老茧，硌得我手心生疼。

可那份粗糙，却给了我一种前所未有的，踏实的感觉。

那天晚上，我们没有开灯。

我们就坐在冰冷的地板上，依偎在一起。

窗外的月光，像水一样，静静地流淌进来。

我们谁也没有说话。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

那次大吵之后，我和老宋之间，像是隔着的那层窗户纸，终于被捅破了。

虽然捅破的过程，惨烈而又狼狈。

但阳光，终究是照了进来。

我不再刻意地去回避关于老林的一切。

我甚至会主动跟老宋说起他。

我会指着墙上的照片，告诉他，这是我们结婚时照的，那时候老林瘦得像根麻杆。

我会拿出老林年轻时写的信，那些肉麻的情话，现在读起来，还是会让我脸红心跳。

老宋就坐在我对面，安静地听着。

他从不打断我，也从不发表任何评论。

他只是一个倾听者。

一个最忠实的，也最温柔的倾听者。

有时候，听我说完，他会给我续上一杯热茶，然后说：“他很爱你。”

就这么简单的一句话，却让我觉得，老林并没有走远。

他只是换了一种方式，活在我的记忆里，活在另一个男人的理解里。

我也开始好奇老宋的过去。

他很少主动提起他的老伴。

我知道，那道伤口，对他来说，太深了。

我不想去揭开它。

直到有一天，我在收拾客房的时候，无意间发现了他压在枕头底下的一张照片。

照片已经泛黄了，边角也磨损得很厉害。

照片上，是一个笑得很灿烂的女人，梳着两条大辫子，眼睛弯弯的，像月牙儿。

她的怀里，抱着一个襁褓中的婴儿。

而她的身边，站着一个年轻版的，意气风发的老宋。

我猜，那个女人，就是他的老伴。

那个让他光脚走了十年的女人。

我把照片悄悄地放回了原处。

那天晚饭，我特地做了一道鱼。

清蒸的，很清淡。

吃饭的时候，我状似无意地问他：“宋师傅，你……有孩子吗？”

他夹菜的手，顿了一下。

然后，他点了点头。

“有个儿子。”

“在部队，好几年没回来了。”

他的语气很平淡，听不出什么情绪。

可我却能感觉到，那平淡背后，隐藏着的深深的思念。

“那……你老伴，她……”我还是没忍住，问了出来。

他的脸色，瞬间就黯淡了下去。

他放下筷子，端起手边的酒杯，一饮而尽。

那是我第一次见他喝酒。

辛辣的白酒，呛得他咳了好几声，眼圈都红了。

“她走的时候，儿子才刚满周岁。”

“难产，大出血，没救回来。”

他的声音，像是从喉咙里挤出来的一样，每一个字，都带着血。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪住了。

我一直以为，我的痛苦，已经是天底下最深的痛苦了。

可我忘了，这个世界上，还有那么多跟我一样，甚至比我更不幸的人。

老林陪了我三十年，给了我一个完整的家，一个懂事的女儿。

而老宋呢，他几乎什么都没有。

他一个人，又当爹又当妈，把孩子拉扯大，送去参军。

然后，就剩下他自己，守着一个空荡荡的屋子，守着一份早已冰冷的回忆。

那十年，他是怎么熬过来的？

我不敢想。

“对不起。”我不知道该说什么，只能干巴巴地道歉。

他摇了摇头，给自己又倒了一杯酒。

“不怪你。”

“都过去了。”

他说都过去了。

可我知道，有些事，一辈子都过不去。

就像我永远忘不了老林离开时，我抓着他冰冷的手，那种彻骨的绝望。

他也永远忘不了，他的妻子，在最美好的年华，离他而去。

我们都是被时间判了无期徒刑的人。

我们的刑期，是余生。

那晚，老宋喝了很多酒。

他醉了。

他趴在桌子上，嘴里含糊不清地，一直喊着一个名字。

“秀娥……秀娥……”

我猜，那应该是他妻子的名字。

我把他扶到客房的床上，给他盖好被子。

他睡得很不安稳，眉头紧紧地皱着，像个迷路的孩子。

我坐在床边，看着他。

月光透过窗户，照在他苍老的脸上，那些深刻的皱纹里，好像都写满了故事。

我忽然伸出手，想去抚平他紧锁的眉头。

可我的手，在快要碰到他的时候，又停住了。

我有什么资格呢？

我连自己的眉头，都抚不平。

那天之后，我们之间，好像又多了一层说不清道不明的东西。

是同情？是怜悯？

好像都是，又好像都不是。

更像是一种……相依为命。

两个同样残缺的灵魂，在这薄情的世界里，互相取暖，互相慰藉。

我们开始像真正的家人一样生活。

我们会一起去逛超市，为了一毛钱的差价，跟小贩争得面红耳赤。

我们会一起去逛公园，看那些老头老太太们，跳着我们永远也学不会的广场舞。

他会教我下象棋，我总是悔棋，他也不恼，就笑呵呵地看着我。

我会给他读报纸，他有些老花眼，看久了眼睛会疼。

日子就像温水煮青蛙，在不知不觉中，变得温暖而又惬意。

我甚至都快忘了，我们的关系，还处在那个所谓的“试用期”。

直到那天，我女儿打来了视频电话。

她看到我身后，正在阳台上侍弄花草的老宋，愣了一下。

“妈，那人是谁啊？”

我心里一咯噔，还是如实告诉了她。

女儿的脸，瞬间就沉了下来。

“妈，你怎么能这么草率！刚认识多久啊，就让人住到家里去！”

“你了解他吗？你知道他是什么人吗？万一他是个骗子怎么办？”

“爸才走了几年啊，你怎么能……”

她的话，像一盆冷水，从头到脚，把我浇了个透心凉。

是啊。

我怎么能忘了呢？

在别人眼里，我这么做，就是草率，就是不守妇道，就是对不起老林。

我挂了电话，失魂落魄地坐在沙发上。

老宋不知道什么时候，走了进来。

他手里端着一杯热茶，放在我面前。

“孩子……不放心吧？”他问。

我点了点头，眼泪不争气地掉了下来。

“她说得对，我太草率了。”

“我们这样……算什么呢？”

是啊，我们算什么呢？

不是夫妻，不是情侣，甚至连朋友都算不上。

我们只是两个搭伙过日子的陌生人。

一个随时都可能散伙的，临时组合。

老宋在我身边坐下，没有说话。

他只是把他的那只大手，覆在了我冰冷的手背上。

他的手心，很热，很干燥。

像一个小小的火炉，源源不断地，把温暖传递给我。

“文芳。”他忽然叫了我的名字。

这是他第一次，这么正式地叫我的名字。

我抬起头，看着他。

他的眼睛，在昏暗的光线里，亮得惊人。

“别人怎么看，不重要。”

“孩子怎么想，也不重要。”

“重要的是，我们自己，想怎么过。”

“你告诉我，跟我在一起的这些日子，你……后悔吗？”

我看着他，看着他眼睛里的认真和期盼。

我问我自己，后悔吗？

后悔把他请进这个家吗？

后悔跟他一起吃饭，一起散步，一起听评书吗？

后悔在他面前，哭得像个傻子吗？

不。

我不后悔。

我甚至，有点庆幸。

庆幸我当初，鼓起了那份不知从何而來的勇气。

我摇了摇头，很用力地摇了摇头。

“不后悔。”

他笑了。

那是我第一次，见他笑得那么开心。

他脸上的皱纹，都舒展开了，像一朵在晚秋里，努力绽放的菊花。

“那不就得了。”

“日子是过给自己的，不是过给别人看的。”

“只要我们自己觉得舒坦，管他天王老子说什么。”

他的话，很糙，却很有力。

像一把大锤，把我心里那些乱七八糟的顾虑和担忧，全都砸得粉碎。

是啊。

我都这把年纪了，还活在别人的眼光里，图什么呢？

我剩下的日子，不多了。

我想为自己，活一次。

那天晚上，我做了一个决定。

我敲响了客房的门。

老宋打开门，看到我，有些惊讶。

我没说话，直接走了进去。

客房很小，陈设也很简单，一张床，一个衣柜，一张桌子。

收拾得干干净净，整整齐齐，就像他这个人一样。

我走到床边，坐下。

床板有点硬，发出轻微的“嘎吱”声。

老宋站在门口，有些手足无措。

“文芳，你……”

我深吸了一口气，抬起头，看着他。

“老宋。”

“这屋子太小了，也太冷了。”

“我的那间房，床很大，也很暖和。”

我的声音在发抖，心跳得像打鼓一样。

我知道，我接下来说的话，有多么惊世骇俗。

可我还是说了出来。

“你……愿不愿意，搬过去，跟我一起住？”

“我想……同床共枕。”

我说完，整个屋子都安静了。

我能听到自己擂鼓般的心跳声，也能听到他瞬间变得粗重的呼吸声。

我不敢看他的眼睛。

我低下头，盯着自己那双无处安放的手。

我在等他的回答。

也许是拒绝，也许是嘲笑，也许是愤怒。

我已经做好了，接受任何结果的准备。

时间，一分一秒地过去。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

就在我快要撑不住，准备落荒而逃的时候。

我听到他，朝我走了过来。

他的脚步声，很沉，很稳。

一步一步，踩在我的心尖上。

他走到我的面前，停下。

然后，他伸出手，轻轻地，抬起了我的下巴，让我看着他。

他的眼睛里，翻涌着我看不懂的，复杂的情绪。

有震惊，有激动，还有一丝……火焰。

那火焰，烫得我脸颊发烧。

他看着我，看了很久很久。

然后，他缓缓地，对我露出了一个，我从未见过的，温柔的笑容。

他说：“好。”

“我们……试试看。”

那个“试试看”，跟我们第一次见面时，他说的一模一样。

可我知道，这一次的“试试看”，意义完全不同。

那不仅仅是一个开始。

更像是一个……承诺。

一个两个孤独的灵魂，决定在余生的岁月里，紧紧相拥，互相取暖的承诺。

那天晚上，老宋真的搬进了我的房间。

他把他的东西，一件一件，整整齐齐地，放进了我的衣柜里。

他的那件洗得发白的蓝色中山装，就挂在我的花布裙子旁边。

看起来，有点不搭调，却又有一种莫名的和谐。

晚上，我们躺在一张床上。

中间隔着一拳的距离。

我能闻到他身上，那股淡淡的烟草味，混着肥皂的清香。

我能听到他，那沉稳而又有力的心跳声。

我紧张得，身体都僵硬了。

黑暗中，他忽然伸出手，握住了我的手。

他的手，还是那么粗糙，那么温暖。

“别怕。”他说，“我不会对你做什么。”

“我只是……不想再一个人睡了。”

“夜太长了，也太冷了。”

我的眼泪，一下子就涌了出来。

我反手握住他的手，握得很紧很紧。

是啊。

夜太长了，也太冷了。

我们都一个人，在寒夜里，走了太久太久。

现在，终于有个人，可以陪在身边，一起等着天亮了。

我们就那样，手握着手，躺了一整夜。

谁也没有再多说一句话。

但我们都知道，从这一晚开始，我们的人生，将不再是两条平行线。

它们，终于交汇在了一起。

虽然，交汇得有点晚。

但，总比永远错过，要好。

第二天早上，我醒来的时候，身边的位置，已经空了。

空气中，还残留着他的气息。

我走出卧室，看到老宋正在厨房里，忙碌着。

他竟然在……做早饭。

案板上，放着一碗和好的面，他正拿着擀面杖，很费力地，擀着面条。

他的动作很生疏，擀出来的面皮，厚薄不均，歪歪扭扭。

可他的表情，却很认真，很专注。

听到我出来，他回头看了我一眼，脸上露出一丝不好意思的笑。

“我……不太会做饭。”

“以前，都是秀娥做给我吃。”

“我就看会了这么一样，手擀面。”

“你尝尝，看合不合胃口。”

我看着他，看着他额头上渗出的细密汗珠，看着他沾满面粉的双手。

我的眼睛，忽然就湿了。

老林从来没有为我做过一顿饭。

他总说，厨房是女人的天下，男人进去，像什么样子。

可眼前的这个男人，却愿意为了我，笨拙地，走进这个他并不熟悉的地方。

我走过去，从他身后，轻轻地抱住了他。

他的身体，僵了一下。

然后，慢慢地，放松了下来。

“老宋。”我把脸贴在他宽阔而又温暖的背上，轻声说。

“谢谢你。”

谢谢你，愿意走进我的生活。

谢谢你，愿意修复我这个，早已千疮百孔的家。

更谢谢你，愿意陪我，走完这最后一段路。

他没有回头，只是用那只沾满面粉的手，轻轻地，拍了拍我圈在他腰上的手。

“傻瓜。”

“该说谢谢的，是我。”

那天早上的手擀面，味道其实不怎么样。

面条有的粗，有的细，汤也熬得有点咸。

可我却吃得，一滴不剩。

那是我这辈子，吃过的，最香的一碗面。

因为那碗面里，有一种味道。

叫作，家的味道。

也是，幸福的味道。