1972年，原广东省委书记被免职审查，毛主席得知后批示：心平气和

1946年初冬，松花江面已结冰，寒风割脸。刘兴元站在蛟河县的小火车站台，望着远处冒烟的机车，心里盘算的却是如何应对即将到来的美方代表。那一年，他三十一岁，外号“刘铁嘴”已在部队里传开。

刘兴元出身湖北大悟，十二岁挑盐，十七岁拉木炭。1931年被红军俘虏而转身入伍，他自己常说：“要不是那一枪，我还在山里放牛。”从卫生部文书做起，三年反“围剿”让他摸透了政工门道，也练出了那张敢怼人的嘴。

长征结束后，他被送进红军大学二期深造。1937年秋，卢沟桥炮声未远，延安枣园里灯火通明，刘兴元被调到八路军前方总部卫生部。政治处主任的头衔不大，却让他有了与各路官兵交锋的舞台，“不讲情面，只讲原则”成了他的座右铭。

抗战终了，东北局势骤变。1946年3月，拉法、新站一役，全歼国民党第88师。蒋介石大做文章，美国执行部派情报官贝克来“调查”。见面刚坐下，贝克还没端稳茶杯，刘兴元先声夺人：“你们想拿什么证据？拿不到就别污蔑停战。”短短几句话，把对方堵得瞠目结舌。梁兴初在一旁偷笑，说这才是真正的“铁嘴利刃”。

建国后，军衔制恢复，刘兴元佩戴中将星章，被派到广州军区做副政委。一南下一十三年，华南大地留下了他的铁腕与犀利。罗荣桓元帅来广州检查工作时，听说刘兴元与时任司令黄永胜相处无事，忍不住对身边人说：“这俩人搭档，算是奇迹。”

1969年中旬，中苏边境紧张，中央决定将部分老同志疏散至广州。接站、安置、供药、伙食，一桩桩细节，刘兴元亲自过问。朱德夫妇抵穗那晚，他特意安排海鲜开席；药品不足，他拍板从香港紧急采购。朱老总拄着竹根拐杖微笑道：“到了广州，像回到井冈一样踏实。”

然而，顺风顺水中暗流汹涌。黄永胜与刘兴元结成亲家，在狂飙突起的年代里，这层关系被无限放大。1972年春，中央决定对刘兴元进行组织审查，并免去其广东省委第一书记兼广州军区政委职务。文件送呈毛泽东。主席看完材料，只批四字：“心平气和。”语气不重，却给办案人员定了主调——先查实事，再看人品。

4月，刘兴元被调离羊城，接替病逝的张国华，赴川出任省委第一书记及成都军区第一政委。临行前，在京西玉泉山，毛泽东专门见了他一面。主席轻声嘱咐：“到成都先去武侯祠，看看对联。”刘兴元抵川后果然走进武侯祠，读到那句“能攻心则反侧自消”，他若有所悟：四川局面复杂，既要安人心，也要稳边疆。

到任伊始，刘兴元要求省革委会成员分片下乡：不听汇报，只看田地。不久，他自己偷偷跑到攀枝花高炉旁，摸了摸滚烫的炉壁，转身对随行干部说：“钢多一分，粮才稳；粮稳一寸，兵心才定。”这句话随后传遍军区，被不少战士记在笔记本上。

1974年夏，毛泽东在中南海再次接见一批军政干部，他握住刘兴元的手，声音沙哑却清晰：“你是好人，不要急。”一句“不要急”，让身处风口浪尖的刘兴元心里沉了半分。次年，组织宣布调查结束，认定其在执行政策过程中虽有偏差，但无个人谋私。处分结论为“组织处理”，档案留痕。

1977年，华北平原秋风渐起，中央军事委员会决定调整成都军区领导班子，刘兴元改任军委顾问，保留副大区级待遇。临别成都，他在驻地小礼堂简单发言不到三分钟：“我来四川五年，犯过错，也做过事，此去北方，仍旧一颗兵心。”台下老兵告诉新兵：“这人讲话，向来不拖泥带水。”

1990年8月14日凌晨，北京总医院病房灯光暗黄。医生宣布抢救无效，刘兴元终年七十五岁。整理遗物时，警卫员在枕头下发现一本旧本子，扉页写着八个字：谨慎用权，言多思过。熟悉他的人说，这八字比“刘铁嘴”更像他的一生写照。