“卷不赢，躺不平”的90后，会成为60后和70后晚年悲惨的根源

32岁，卡里存款不到六万，我妈还在偷偷给我塞红包，你说这算不算成年？

我隔壁工位的小赵，去年刚把首付凑齐，父母把县城老房子卖了，搬去跟舅舅挤，他请年假去签字那天，眼圈比工牌还红。

数字看着冰，可落在身上全是烫疤。

贝壳说90后首付得掏四成三，比80后高五个点，翻译成人话：多干三年，房价又蹿一层，工资像爬楼梯，楼市坐电梯。

更狠的是职场闹钟提前响。

LinkedIn报告里68%的90后担心35岁被“优化”，我原来不信，直到前司把33岁技术主管换成应届生，赔偿只给N+1，他出去面试，HR第一句话：你能接受降薪30%吗。

于是大家开始玩“时间差”。

跳槽周期缩到两年出头，简历像短视频，得在前15秒抛出爆款，没人敢写“深耕”，都改“快速验证”“即插即用”。

房子、工作两头烧，父母那头也跑不掉。

调查显示三成60后爸妈还在给娃打钱，平均每月近三千，我姨妈就是典型，退休金四千五，偷偷给我表弟转三千，自己靠泡菜续命，她说：不能让孩子在外面说不起话。

可反过来，我们能给爸妈的少得可怜。

同一批数据，只有四成90后按月给赡养费，金额多数不超过五百，不是不想，是房租一交，卡里就剩空气。

有人干脆掀桌。120万人跑去当数字游民，一半以上是90后，电脑一合，今天在腾冲，下个月西双版纳，住青旅包月只要八百，收入一万二，支出砍半，朋友圈晒的不是工位，是火山温泉。

别把“游牧”想得太浪漫，我试过，前两周像逃学，第三周客户改需求，你在傣家竹楼里熬夜改PPT，蚊子比产品经理还会提需求。

好处是，终于把“通勤”两个字从生活里抠掉，省下的两小时，够我学会冲手冲咖啡，苦得真实，比领导画的大饼香。

城里也没闲着，北京、上海把共有产权房切出90后专供，广州杭州直接塞30万红包，听起来像发糖，真去排队才知道，社保年限、婚姻状况、无房记录，一道道筛子下来，能摇中的仍是少数，更像安慰奖。

所以“不上不下”不是姿势，是卡在喉咙里的一口饭，咽不下，吐不出。

传统路径早被前人走成高架，我们这一批被挤到辅路，油门踩到底，表盘还是四十。

我学会的第一件事，是别把“买房结婚升职”当三连击，拆开看，也许只配完成一项，甚至一项都完不成，但日子照样要过。

第二件事，跟爸妈开视频时把镜头对准楼下夜市，让他们看我十块钱一碗的螺蛳粉，告诉他们我活得还行，比转发养生文章实在。

第三件事，给自己设“小循环”：半年存两万，一年学一门能变现的手艺，甭管是剪辑还是调酒，钥匙得握在自己手里，万一哪天公司大门换锁，还能撬开另一扇窗。

你说这是不是鸡汤？

我脚上的水泡会回答。

去年我跑外卖补贴房租，晚上十点半，订单备注“孩子发烧，麻烦快点”，我拎着药闯红灯，摔在斑马线上，膝盖渗血，先抬头看天，没星星，只有红绿灯在闪，那一刻明白，所谓“不上不下”，其实就是还得往前走。

所以别再问“怎么办”，先问“今天能不能比昨天多挣五十”，攒够五十，就去吃顿烧烤，啤酒沫子浮上来，你会发现，卡住的喉咙里，也能冒出一点凉气。

明天爱来不来，今晚先睡个整觉，枕头压扁的每一道褶，都是我们活过的证据。