《权游》乔佛里：镀金牢笼里的悲惨童年，熬出了他的恶魔模样

电视史上的反派阵营中，很少有人能像乔佛里·拜拉席恩这样，引发如此纯粹、原始的憎恶。

他既非天才战略家，也非魅力独裁者。他的形象由施虐、任性自私和令人发指的为所欲为编织而成。而这个让人无比反感的角色能被塑造得如此成功，既要归功于剧集主创，更要感谢演员杰克·格里森——他把乔佛里演得太过逼真，以至于在现实生活中很长一段时间都受到死亡威胁。

但乔佛里是天生的恶魔吗？还是说，他是在王室宫廷的熔炉里被锻造出来的？在这座宫廷里，爱情是可交易的货币，权力则是致命的毒药。

如果剥开他残暴的外衣，你会发现一个男孩的故事：他别无选择，只能成为怪物。

表面上看，乔佛里是铁王座的继承人，强大的国王劳勃·拜拉席恩的儿子。他彬彬有礼，能用天使般的外表和王室礼仪取悦他人，就像他对年幼的珊莎·史塔克做的那样。

但这层面具，薄得不堪一击。面具之下，是一个诞生在谎言与轻蔑中的孩子。

名义上的父亲劳勃国王，从乔佛里幼年起就把他当成外人。这个强壮、勇敢、生性开朗的战士，在这个任性又怯懦的男孩身上，看不到半点自己的影子。劳勃会温柔地照料自己的私生子，但对合法的继承人却避之不及。

他在乔佛里身上看到的不是自己的缩影，而是耻辱，是对那段与瑟曦之间令人憎恶的婚姻的提醒。

这份轻蔑如此直白，以至于乔佛里拼命渴望得到父亲的认可，试着模仿他粗犷的做派。可每一次尝试，都变成了滑稽的拙劣模仿：没有勇敢，只有无脑的残暴；没有果断，只有蛮横无理。

乔佛里的亲生父亲詹姆·兰尼斯特，对他而言不过是个幻影。

詹姆既不能向他流露真情，也无法教导他，因为他们的血缘关系本身就是叛国的秘密。詹姆是乔佛里生命中的一道影子，永远提醒着一个不能被揭开的谎言。

最后是瑟曦。

她爱自己的长子吗？或许吧，但她的爱是窒息且自私的。

她保护乔佛里，并非出于母爱，而是源于强烈的执念——想让自己的血脉坐上王座。她纵容他最坏的癖好，为他的所作所为兜底，在她眼里，乔佛里不是独立的个体，而是报复可恨的劳勃、巩固自己权力的工具。

她爱的不是儿子，而是“国王之母”这个身份赋予自己的光环。

在缺失父爱的真空里，唯一让乔佛里觉得“真实”的人，是桑铎·克里冈。这个愤世嫉俗、冷酷无情、面目全非的男人，从不说谎。或许在克里冈身上，乔佛里看到了唯一可及的力量榜样——粗野、尖刻，毫无半点高贵可言。

权力会腐蚀人心，而把绝对的权力交给一个没有道德底线的孩子，只会让他彻底堕落。

乔佛里很快就摸清了自己人生的核心法则：他可以为所欲为。这个认知，释放了他内心沉睡的恶魔。

最能说明问题的，是宫廷厨房里那只怀孕母猫的事。普通孩子听到这事，或许会想要一只小猫。可乔佛里剖开了母猫的肚子，掏出未出世的幼崽，得意洋洋地把“战利品”拿给父亲看。

他满心期待能因这份“果断”得到夸奖，换来的却是一记重拳，被打掉了几颗乳牙。劳勃勃然大怒，但瑟曦立刻站出来护着他，她不是在保护儿子，而是在维护自己随心所欲教养他的权利。

也就是这一天，她给乔佛里上了最关键的一课：无论你做什么，母亲都会为你兜底，所以没有任何底线可言。

从那以后，他的残暴变本加厉。他嘲笑残疾的布兰·史塔克，甚至可能曲解国王醉酒后“怜悯受苦之人”的话，派人去刺杀布兰。他无故殴打屠夫的儿子，当艾莉亚和她的冰原狼反击时，他还天真地不解：自己为什么会被这样对待。

他早已习惯的是，别人的痛苦不过是他的消遣、乐趣，是一场好玩的游戏。

劳勃死后，乔佛里登上王座，终于能将自己最黑暗的幻想付诸实践。他沉迷于权力，却既无智慧，也无耐心，更无勇气去驾驭它。

他的虚荣心无边无际：梦想着像劳勃一样成为伟大的战士，击溃所有敌人。

处决奈德·史塔克，是他第一次也是最后一次“伟大”的决定。他不顾母亲的意愿和大臣的劝阻，执意要彰显自己的力量，结果却引爆了一场血腥的战争，而他对此毫无准备。

他幻想着亲自率领军队对抗罗柏·史塔克，却不知道，在真正的战场上，他不过是个吓坏了的孩子。

唯一试图让他收敛的人，是叔叔提利昂。这个侏儒不怕顶撞侄子，也敢撤销他愚蠢的命令。但提利昂出现得太晚，影响力也转瞬即逝。乔佛里早已被为所欲为的特权和缺失的爱彻底腐蚀。

他在自己的婚礼上屈辱死去，是早已注定的结局。

他在痛苦中挣扎，当着数百宾客的面咽下最后一口气，终究没能成为伟大的统治者，也从未赢得过任何人的爱与真正的尊重。

乔佛里残暴、愚蠢，令人反感。但他的故事，是一个无辜孩子的悲剧——他在镀金的牢笼里长大，内心最坏的品性被放任滋长，最终开出了艳丽而剧毒的花。