创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
人活在世上,有时候就为那么点念想。陆鸣的念想,就是一辆四个轮子的铁皮盒子。他觉得,有了这个盒子,自己在这座水泥森林里,才算扎下了一根看得见的根。为了这个念想,他愿意赌上自己所有的积蓄,去搏一个看似占了大便宜的机会。
他以为自己赢了,把朋友的忠告当成了耳旁风。他不知道,命运早就给他开的这个玩笑,标好了一个他根本付不起的价码。直到有一天,他亲手把这个玩笑的包装纸撕开,才发现那底下,根本不是什么惊喜,而是一个能把他生吞活剥的,黑洞洞的陷阱。
01
陆鸣拿到那笔五万块的年终奖时,手都在发抖。他一个在广告公司画图画了快八年的小职员,这是他拿过的最大一笔奖金。他第一时间想到的,不是去吃顿好的,也不是给自己换个新手机,而是车。
拥有一辆属于自己的车。这个念头,像一棵藤蔓,在他心里盘踞了好几年。
他想有一辆车。这样,他去接在医院当护士的女友陈静下夜班时,就再也不用让她在冬天的寒风里,跺着脚等那趟半小时一班的末班公交了。
![]()
他想有一辆车。这样,到了周末,他就能带着陈静,离开这个灰蒙蒙的城市,去郊外,去海边,去看那些只在照片里见过的风景,而不是窝在出租屋里,对着电脑看一整天的电影。
他更想有一辆车。这对他来说,不只是一个代步的工具,更像是一枚勋章,一个对自己这几年起早贪黑,拼死拼活的一种肯定。他觉得,只有当他手里握着方向盘的时候,他才算真正地,在这座偌大的,不属于他的城市里,有了一点点可以掌控的东西。
新车太贵了,他那点积蓄,连个首付都够呛。他的目光,很自然地,就投向了那个水深不见底的二手车市场。
他像着了魔一样,一有空就泡在各种二手车网站上。他看遍了论坛里所有关于如何鉴别事故车、泡水车的帖子,把自己从一个汽车小白,硬生生逼成了一个理论上的“专家”。
就在他快要看花眼的时候,一辆车,像一道光,照进了他的屏幕。
那是一辆魂动红的马自达六。开了三年,跑了五万公里。卖家帖子里发的照片,拍得跟新车一样,每一处细节都光洁如新。最要命的是价格。卖家标价,五万五千块。这个价格,远低于当时的市场价,低得有些不真实。
陆鸣的心,“怦怦”地狂跳起来。他觉得,这就是传说中的“捡漏”。他被那性感的红色,那诱人的价格,彻底冲昏了头脑。他觉得自己一定是被幸运女神砸中了脑袋。
02
陆鸣脑子一热,就把这个“天大的好消息”,告诉了他那个在保险公司上班,自诩为“二手车骨灰级玩家”的朋友,赵磊。
赵磊一听这车的年份、公里数和价格,电话那头就传来了一声毫不掩饰的嗤笑。
“鸣子,你是不是傻?天上会掉馅饼吗?三年跑五万公里的马六,卖五万五?这车要是没点猫腻,我把名字倒过来写!不是大修过的事故车,就是从水里捞出来的泡水车,你信不信?”
陆鸣心里咯噔一下,那股兴奋劲儿被浇灭了一半。可他不甘心,他觉得赵磊就是站着说话不腰疼,嫉妒他能捡到便宜。
周末,他还是拉着一百个不情愿的赵磊,去看了车。约定的地点,在一个偏僻的汽修厂。车子本人,比照片上还要漂亮,洗得干干净净,车漆在太阳底下闪闪发光。卖家是个四十多岁的中年人,戴着金丝眼镜,文质彬彬的,一点不像车贩子。他解释说,自己马上要全家移民去加拿大了,急着出手,所以才卖得这么便宜。
赵磊二话不说,就围着车,开始了他那套“专家”流程。他一会儿趴在地上,用手机照着底盘看。一会儿又打开引擎盖,把鼻子凑进去闻。他还从口袋里掏出一个小磁铁,在车身的各个角落吸来吸去。最后,他拉开车门,把脑袋探进车里,像警犬一样,这里闻闻,那里嗅嗅。
![]()
折腾了半天,他把陆鸣" 拉到一边,压低了声音,用一种不容置疑的语气说:“鸣子,听我一句劝,这车,绝对不能买!”
“为什么?”陆鸣的心沉了下去。
“你看,”赵磊指着驾驶座底下,“座椅的滑轨有轻微的锈迹。还有,我刚才特意把安全带全部拉出来,你看这根部,是不是有点水渍发霉的痕迹?最关键的是,车里有股味儿。他虽然喷了很浓的香水,但我还是闻到了一股子土腥味和霉味。这百分之百,是辆泡水车!而且泡得还不浅!”
赵磊说得斩钉截铁:“这种车的电路,就像个定时炸弹,你不知道它什么时候就会出问题。大到发动机熄火,小到车窗升不起来。开这种车上路,就是拿你和你女朋友的命在开玩笑!”
陆鸣的心,彻底凉了。可就在他准备放弃的时候,那个文质彬彬的卖家走了过来,笑着拿出了一沓厚厚的单据。他说:“兄弟,我这车,一直在4S店保养,所有的保养记录都在这儿。这是出厂证明,这是购车发票,还有保险公司出的‘无重大事故证明’。我这车要是泡水车、事故车,我天打雷劈!”
看着卖家那信誓旦旦的样子,看着那辆在阳光下依然那么诱人的车。陆鸣心里的天平,又开始摇摆。他太想要这辆车了。他那点可怜的虚荣心,和那份侥幸心理,最终,还是战胜了理智。
他没听赵磊的劝告。他和卖家一番讨价还价后,最终以五万块的成交价,当场刷了卡,办了过户。
赵磊在旁边,气得脸都绿了。他扔下一句“你他妈迟早要后悔”,就头也不回地走了。
就因为这辆车,陆鸣和赵磊这对好几年的兄弟,第一次,闹掰了。赵磊觉得陆鸣不识好人心,为了点便宜连命都不要了。陆鸣则觉得,赵磊就是见不得他好,故意在里面搅和。
03
提车回家的路上,陆鸣的心情是复杂的。既有梦想成真的巨大喜悦,又有一丝被赵磊说中了的隐隐不安。
但当他把车开到陈静工作的医院楼下,看到陈静从医院里走出来,脸上那惊讶又开心的表情时,他心里那点不安,瞬间就被巨大的满足感冲散了。
“哇!你真的买车啦!”陈静围着车转了好几圈,眼睛里闪着光。
“上来吧,”陆鸣为她打开副驾驶的门,脸上带着自己都没察觉到的、骄傲的笑容,“以后,再也不用挤公交了。”
有了车之后,陆鸣的生活,确实方便和丰富了许多。他每天开车接送陈静上下班,那种感觉,比他签下任何一笔设计合同,都更有成就感。周末,他们不再是宅在家里,而是去遍了城市的各个角落。他载着心爱的姑娘,听着音乐,在公路上飞驰。他觉得自己的人生,好像也跟着这四个轮子,驶上了快车道。
可这份喜悦,并没有持续太久。一些奇怪的小毛病,开始陆续出现。
陈静是个很细心的姑娘。有一次,她坐在副驾驶,皱着鼻子问陆鸣:“陆鸣,你有没有闻到?这空调吹出来的风,怎么有股潮潮的、发霉的味道啊?”
陆鸣心里“咯噔”一下,但嘴上还是强撑着说:“有吗?老车子了,空调滤芯该换了,正常。”
又过了一阵子,车上的音响开始出问题。有时候会突然没声音,有时候又会自己响起,还伴随着“滋滋”的电流声,在安静的夜晚,显得格外吓人。
陆鸣每次都用“线路老化”、“接触不良”这些借口搪塞过去。他一次又一次地安慰自己,也安慰陈静,这都是二手车正常的损耗。可赵磊当初说的那些话,像一根拔不掉的刺,越来越深地扎在他心里。
他开始怀疑,自己是不是,真的买了一辆泡水车?
这个念头,让他寝食难安。他害怕,害怕赵磊的诅咒会成真,害怕这辆车真的会在哪天,把他和陈静扔在半路上,甚至,发生更可怕的事情。
为了彻底打消自己和女友心里的这个疙瘩,也为了能有底气地,去跟赵磊证明他是错的。陆鸣做了一个决定。他要在开满半年的时候,去这辆车品牌的官方4S店,自费,给车子做一次最全面,最彻底的大保养、大体检。
他想,4S店的师傅,总比赵磊那个半吊子要专业吧?只要他们说车没问题,那自己就能彻底安心了。
04
半年后的一个周六,陆鸣特意起了个大早。他把车里里外外洗得干干净净,然后开着他这辆承载着他所有希望和焦虑的马自达六,来到了位于郊区的马自达官方4S店。
4S店很大,很气派,里面穿着统一制服的工作人员,都带着一种职业化的礼貌和疏离。接待他的是一个看起来五十多岁,两鬓已经花白,身材微胖的老师傅。他胸前的工牌上,写着他的名字:王建国。
王师傅跟那些年轻的销售顾问不一样,他话不多,脸上也没什么表情,像一块被机油浸透了的老木头。他只是按流程,拿了个本子,简单地问了问陆鸣车子的情况,买了多久,平时有没有什么问题。
陆鸣心里有鬼,含含糊糊地说车子都挺好的,就是想做个常规的大保养,顺便让师傅帮忙检查一下底盘。
王师傅点点头,没再多问。他接过钥匙,熟练地把车开进了旁边那个巨大、明亮的维修车间,然后,把车稳稳地停在了一台升降机上。
![]()
陆鸣被一个年轻的接待员,带到了二楼那个可以看到整个车间的客户休息室。他给自己倒了一杯免费的速溶咖啡,隔着巨大的玻璃墙,看着楼下自己的那辆红色的车,被缓缓地举到了半空中。
他的心,也跟着那辆车,一起被悬了起来。
他心里不停地盘算着。如果检查结果一切正常,他一定要把这张盖着4S店公章的保养单,复印一份,然后,狠狠地甩到赵磊的脸上。他要让赵磊看看,谁才是真正的傻子。
时间一分一秒地过去。陆鸣喝了两杯咖啡,看了一集电视剧,又刷了半个小时的手机。他感觉自己等了一个世纪那么久。
大约一个小时后,他看到楼下的王师傅,从他的车底下走了出来。王师傅手里拿着一个小手电,他摘下沾满油污的手套,在工作服上擦了擦手,然后,抬起头,朝休息室的方向,看了一眼。
隔着很远的距离,陆鸣看不清王师傅的表情。但他隐隐觉得,那张木讷的脸上,似乎有什么地方,不太对劲。
果然,几分钟后,王师傅从车间里走了出来,坐电梯上了二楼。他没有像其他的维修技师一样,手里拿着一张长长的单子,准备跟客户报保养项目和价格。他两手空空,径直地,走到了陆鸣的面前。
他的表情,异常的严肃,甚至,带着一丝凝重。
他没有开口说话,只是站在那里,沉默地,看着陆鸣。那双看惯了各种汽车疑难杂症的、浑浊的眼睛里,此刻,却透着一种陆鸣看不懂的,复杂的光。
那沉默,让陆鸣的心,一点一点地,沉了下去。
过了足足有半分钟,王师傅才终于开了口。他的声音,沙哑,低沉。
他说:“先生,你这车,有点问题。”
他又顿了顿,用一种非常郑重的,前所未有的语气,补充道:
“能不能,借一步说话?”
05
客户休息室里,人多嘴杂。王师傅把陆鸣带到了车间一个无人的角落,这里堆满了各种废旧的轮胎和零件。
然后,他带着陆鸣,走到了那台升降机的正下方。那辆魂动红的马自达六,像一头被开膛破肚的野兽,它的底盘,毫无保留地,完全暴露在了陆鸣的眼前。
“你自己看。”王师傅用他那粗壮的手指,指着底盘上几个不起眼的部位。
陆鸣顺着他指的方向看去。他首先看到的,是底盘非常的干净,干净得有些过分,甚至连一点跑过土路的泥巴点子都没有,更别说赵磊当初说的那些泡水后应有的泥沙和锈迹了。
看到这里,陆鸣的心里,反而暗暗地松了一口气,甚至还有点高兴。他想,这下总能证明赵磊那小子是胡说八道了吧?
但他还没来得及高兴,王师傅接下来的话,却像一盆零下三十度的冰水,从他的头顶,狠狠地浇了下来,让他从里到外,凉了个透。
“这不是泡水车。”王师傅的声音,像从冰柜里发出来的一样,没有一丝温度,“泡水车的问题,都好解决。你这个,比泡水车,要严重一万倍。”
他用手电筒,照着底盘中间,那根最粗壮的大梁上的几个极其隐蔽的角落。那里的漆面看起来很平整,可是在强光的照射下,却能看出一些极其细微的、有重新打磨和喷漆过度的痕- 迹。
“你看这里,还有这里,”王师傅的声音沉得像块铁,“这不是原厂的焊点。这车的底盘,被人从中间,整个,切割开过。然后,又被人用非常专业的手法,重新焊接了起来。你看这焊点,处理得非常干净,平整。这不是一般的小修理厂能做出来的活儿。”
“切……切割?”陆鸣的舌头都大了,他不敢相信自己的耳朵。