老伴走后，65岁的我被儿子接上海养老，半年后他哀求我，您回去吧

感恩遇见♥真诚阅读

作者‖麻辣校尉喵

图片‖来源于网络

No.2025.11.1

一年前，老伴病逝了，我一个人独守着农村老家的砖瓦房，空荡荡的，尤其晚上孤独感和恐惧感不断的滋生和蔓延。

儿子建伟不放心，和儿媳妇商量后，决定接我到上海养老。

电话里，儿媳妇的声音充满了期待：“爸，您就过来吧，我们家房子大，有您的房间。小宇也想外公了，您来了还能帮我们偶尔照看一下，我们也能天天陪着您。”

在上海儿子半年180天的日子里，我住的是一尘不染、地板干净的能照出人影的大别墅，呼吸的是空气净化器。

可我感觉处处都是规矩、约束、不自在，我感觉不是去养老，而是住进了一个甜蜜的“囚笼”。

直到半年后，儿子竟然哭着哀求我:“爸，您回老家吧……”

我的心碎了一地，一切都要从老伴走后说起……

第一章 槐花吖与电梯

半年前，接到儿子接我去上海养老的电话，我心里是暖的。

老话说，养儿防老。

虽然我从没想过要给孩子添麻烦，但老了，能和子女住在一起，享受天伦之乐，是刻在中国人骨子里的向往。

我把老房子仔细打扫了一遍，锁好门窗，带着对新生活的憧憬，坐上了去上海的火车。

到站后，儿子来接我。

进小区坐电梯时，我发誓，这辈子没见过这么干净的电梯。

不锈钢镜面映出我沾着槐花瓣的衣角，那是出门时被老家院墙上的老槐树蹭到的。

细碎的白花瓣嵌在洗得发白的蓝布衫褶皱里，我下意识地想去拍，手指刚刚抬起来，就被儿子周明明按住了。

“爸，别拍，电梯刚擦过，回头弄花了人家保洁阿姨又得返工。”儿子的声音压得低，眼神瞟了眼电梯角落的监控，像怕被谁看见似的。

我的手僵在半空，慢慢收了回来。

我看着电梯数字从1跳到28，耳尖有点发烫。

怀里抱着的帆布包更沉了，包角磨出的毛边蹭着胳膊，那是我退休那年跟着厂里老伙计去赶集特意买的。

跟着我跑了十年钓鱼路，包底还沾着各地水库的泥星子。

可此刻，这包在儿子手里那只锃亮的真皮公文包旁边，竟显得有些扎眼，不协调。

“叮”

电梯门开了。

迎面撞上一股带着柠檬香的冷风，我不禁打了个寒颤——这风比老家深秋的晨雾竟还凉，直往骨头缝里钻。

“爸，快进来！”

儿媳林薇的声音从玄关传来，穿着一身浅灰色家居服，头发梳得一丝不苟，看起来精神干练。

她手里拎着一双米灰色的棉拖，鞋底软乎乎的，鞋面上绣着朵小小的兰花，一看就价值不菲。

“爸，这是专门给您买的专用拖鞋，您看合脚不？家里地板是实木的，怕划，进门必须换鞋。”

我愣了一下，弯腰换鞋，后腰的旧伤猛地抽了一下，差点憋出生理眼泪。

腰疼病，那是三十年前在机床厂落下的病根，当年搬重型机床时没留神闪了腰，从此阴雨天就酸胀得厉害。

在老家，我总爱往藤椅上一靠，垫着老伴缝的厚棉垫，再用热水袋焐着，疼劲就能缓大半。

可这会儿，我踩在冰凉的地板上，软乎乎的拖鞋竟像没底似的，站不稳。

“爸，您腰又疼了？”

儿子凑过来扶我，手指碰到我后腰时，我下意识地躲了躲。

我竟怕儿子摸到自己腰上那层松垮的老皮，更怕儿子看见我裤腰上缝补的补丁。

那是老伴生前给我缝的，藏青色的线在深灰色裤子上不太明显，却藏着我半辈子的念想。

“没事，老毛病了，过会儿就好。”

我不自然的摆摆手，目光不自觉地扫过客厅。

160平的房子亮得晃眼，浅灰色的布艺沙发摆得端端正正，茶几上的玻璃果盘里码着几颗苹果，连果蒂朝向都一模一样。

阳台的白色纱帘被风吹得轻轻飘，透过纱帘能看见远处的高楼，却看不见一点烟火气。

我忽然想起老家的客厅，墙皮有些斑驳，沙发是十几年前的旧款式，扶手上还沾着小孙子小时候画的蜡笔印。

可每到傍晚，街坊邻居总会端着碗过来串门:

张婶的饺子，李叔的酱肘子，我炖的鲫鱼汤，碗碗碟碟摆满一桌，笑声瞬间能掀翻屋顶。

那才热闹。

在我愣神之际，儿媳妇林薇的声音拉回了我的思绪，“爸，累了吧，您坐这儿歇会儿，我去给您倒杯水。”

她端来一杯温水，杯子是透明的玻璃杯，杯壁薄得像纸，我双手捧着，指尖传来冰凉的触感，心里却空落落的。

我看着杯子里晃动的水面，忽然觉得自己像这杯里的水，被倒进了一个陌生的容器，连晃动的弧度都得跟着变。

第二章 灶台与油烟

我在儿子家努力待了三天，终于憋不住了。

不是闲得慌，是看着儿子、儿媳妇每天下班回来还要钻进厨房忙活，心里过意不去。

我这辈子最见不得家人受累，以前在厂里上班，不管多晚回来，总会给老伴和儿子做口热乎的。

现在老了，手脚慢了，可做饭的手艺还在。

第四天一早，天刚蒙蒙亮，我就悄悄起了床。我摸着黑走到玄关，换上自己的旧布鞋。

怕吵醒儿子儿媳，我连拖鞋都没敢穿。

小区门口的菜市场比他想象中热闹，菜摊老板的吆喝声带着浓浓的本地口音，新鲜的蔬菜沾着露水，活蹦乱跳的鲫鱼在水盆里甩着尾巴。

我蹲在鱼摊前，挑了条两斤多重的鲫鱼。

老板笑着问我怎么吃，我说炖汤，老板立刻帮我刮鳞去鳃，手法利落。

“老爷子，炖汤得用小火慢炖，奶白汤才鲜！”

老板的话让我心里暖烘烘的，这才是过日子的烟火味道。

回到家时，儿子和儿媳还没醒。

我轻手轻脚地走进厨房，却一下子傻了眼。

嵌入式的灶台嵌在雪白的橱柜里，按钮密密麻麻的，像极了厂里报废的机床控制面板。

我琢磨了半天，总算按亮了火，蓝色的火苗舔着锅底，我心里刚踏实点，就听见“嘀嘀嘀”的警报声炸响了。

那声音尖锐得像厂里的紧急集合铃，我吓得手一抖，手里的油壶差点掉在地上。

油星溅在手腕上，烫得他猛地缩手，鲫鱼“啪嗒”一声掉进锅里，溅起的油花烫得我胳膊上起了个小红点。

“怎么了？”

儿媳穿着睡衣从卧室冲出来，头发乱糟糟的，脸上满是慌张。

她一把慌乱的推开我，先关了抽油烟机，又拉开所有窗户，动作快得像救火，“爸！您怎么开这么大火啊？这油烟报警器一响，整栋楼的物业都得来咱家问！”

我站在原地，手里还攥着没放完油的油壶，喉咙发紧得说不出话。

我看着锅里煎糊的鱼皮，焦黑的边缘卷着，像极了我此刻的心情。

“我……我想着给你们炖点汤，明明小时候最爱喝这个，奶白色的汤，撒点葱花……”

“现在谁还喝这么油腻的汤啊？”

儿媳一边用纸巾擦着灶台，一边小声嘀咕，“而且这锅是麦饭石的，不能用铁铲，容易刮花。您看这灶台，溅了这么多油，擦都擦不掉。”

我低头看着自己的双手，指甲缝里还沾着鱼鳃的血丝，手心因为紧张竟沁出了汗。

我忽然觉得自己像个做错事的孩子，站在这亮堂的厨房里，连呼吸都觉得多余了。

那天中午，餐桌上摆着三份轻食沙拉。

几片生菜叶子铺在白色的盘子里，上面摆着几块煎得发白的鸡胸肉，淋着透明的酱汁，连点热乎气都没有。

我扒拉着碗里的菜，嚼着没味，心里却堵得慌。

我想起以前在老家，炖好的鲫鱼汤端上桌，明明总能连汤带肉喝两大碗，还会仰着小脸说“爸做的汤最好喝”。

可现在，我的手艺，连端上桌的资格都没有。

儿媳似乎看出了我的不自在，夹了块鸡胸肉放进我碗里：“爸，您尝尝这个，低脂肪高蛋白，对身体好。我们平时都吃这个，健康。”

我点点头，把鸡胸肉放进嘴里，冰凉的触感顺着喉咙滑下去，像吞了块坚硬石头。

我抬头看了眼儿子，他正低头刷着手机，眉头微微皱着，不知道在看什么，还是在思考什么？

我想说点什么，话到嘴边又咽了回去，怕自己一开口，又说错了话。

下午，儿媳去上班了，儿子也去了书房。

我一个人坐在客厅的沙发上，看着窗外的车来车往，屁股下沙发软得像棉花，我陷在里面，浑身不得劲。

我想起老家的藤椅，硬邦邦的，却能把我的腰托得舒舒服服。

我想给老伙计打个电话，掏出手机才发现，除了儿子和儿媳的号码，竟不知道该打给谁？

以前在老家，老伙计们随叫随到，可在这里，连个说话的人都没有。

我起身走到厨房，看着那口被擦得干干净净的麦饭石锅，心里空落落的。

那口锅很新，很漂亮，却煮不出我熟悉的味道，就像这个家，很大，很亮堂，却没有我的位置。

第三章 蝈蝈笼与旧剪刀

我开始盼着周末。

不是盼着儿子和儿媳休息，是盼着小孙子小宇放学回来。

小宇刚上一年级，每周五晚上过来住，周日下午回去，家里只有小宇在的时候，这个家才会有点热闹气，我也才能找到点事情去做。

小宇喜欢听我讲故事。

讲我年轻时在机床厂的事，讲怎么修机床，怎么跟工友们熬夜赶工，怎么在冬天的车间里围着炉子吃泡面。

每次讲起这些，小宇都会睁着圆溜溜的眼睛，听得津津有味，还会缠着他问东问西：“爷爷，机床有多大呀？比我们学校的教学楼还大吗？”

“爷爷，你们熬夜赶工的时候，会不会偷偷吃藏起来的零食呀？”

我总爱摸着小宇的头，笑着回答：“比教学楼还大呢，得好几个人才能抱住。零食？那可不敢，被厂长看见要扣工资的！”

可儿媳不喜欢我给小宇讲这些。

有一次，小宇缠着我问机床怎么修，儿媳正好听见了，立刻走过来把小宇拉走：“小宇，别总问这些老掉牙的事，跟妈妈来背单词，马上要考试了。”

小宇噘着嘴，不情愿地被林薇拉走，走的时候还回头看了我一眼，眼神里满是委屈。

我坐在沙发上，心里像被什么东西扎了一下，疼得慌，我不明白，这些我珍藏了一辈子的回忆，怎么就成了儿媳口中“老掉牙”的事？

更让我难受的，是那只蝈蝈笼。

那是我特意从老家带来的，是托乡下的远房亲戚编的。

翠绿的竹丝编得精巧，笼门是用细铁丝弯的，还能灵活开关。

我来的时候，特意在笼里养了一只蝈蝈，叫声清亮，像带着老家的山野气。

小宇第一次看见蝈蝈笼时，眼睛都亮了。

他小心翼翼地捧着笼子，跟着蝈蝈的叫声来回走，笑得咯咯响。

我看着小宇的样子，想起了儿子小时候。

那时候，我也给儿子编过一个蝈蝈笼，儿子每天晚上都抱着睡觉，蝈蝈的叫声陪着他度过了一个又一个夏天。

可儿媳看见后，脸色一下子沉了下来。

她一把夺过蝈蝈笼，放在窗台上，一边语气严肃的说：“爸，这东西太脏了，万一有虫子爬出来怎么办？小宇皮肤嫩，要是过敏了可怎么好？而且这叫声太吵了，影响小宇写作业。”

我想解释，说这蝈蝈笼干净得很，亲戚编的时候特意用开水烫过，可话到嘴边，又被儿媳的眼神堵了回去。

那天晚上，我听见窗台上的蝈蝈叫了一夜，断断续续的，像在哭。

第二天一早，我发现蝈蝈笼不见了。

我在房子里找了一圈，最后在垃圾桶里看见了它，竹丝被踩得变形，笼门掉在了一边，那只蝈蝈躺在里面，一动不动。

我蹲在垃圾桶旁边，心里像被灌了铅。

我想起编笼子的亲戚，想起亲戚笑着说“这笼子结实，能玩好几年”。

想起小宇捧着笼子时的笑脸，可现在，这只承载着我回忆和心意的蝈蝈笼，竟成了垃圾。

儿子下班回来，看见我蹲在垃圾桶旁边，脸色不太好，赶紧走过来问：“爸，怎么了？”

我摇摇头，站起身，拍了拍裤子上的灰：“没事，就是不小心把东西掉进去了。”

我没说蝈蝈笼的事，我怕说了，又会让儿子夹在中间为难。

可麻烦还是来了。

那天是周六，小宇缠着我剪纸。

我想起自己带来的那把旧剪刀，那是老伴留下的，一把用了几十年的裁缝剪，刀刃磨得发亮，手柄被摸得光滑。

以前儿子小时候，我就用这把剪刀，给他剪小兔子、小老虎、小蝴蝶，儿子能玩一整天。

我从行李包里翻出剪刀，刚剪了个兔子的轮廓，儿媳就从书房气冲冲的冲了出来，“爸！你怎么给小宇玩这个！”

她一把夺过剪刀，声音里带着怒气，“这剪刀多危险啊！刀刃这么锋利，万一伤着小宇的手怎么办？现在谁还玩这种老掉牙的东西，我给小宇买了乐高，比这个安全多了，还能开发智力！”

剪刀的刀刃划了我的手，一道细细的血痕渗出来，很快就红了一片。

我看着儿媳把剪刀扔进抽屉，“咔嗒”一声锁了起来，忽然就觉得累了。

我累得不想再解释，累得不想再讨好，累得连呼吸都觉得费劲。

小宇站在一旁，吓得不敢说话，眼泪在眼眶里打转，我走过去，摸了摸小宇的头，笑着说：“没事，爷爷不剪了，我们玩乐高去。”

可他的笑比哭还难看，心里的疼，比手上的伤口还厉害。

那天晚上，我失眠了。

我坐在阳台上，看着远处的霓虹灯，心里空落落的，我想起老伴走后，我一个人在老家的日子。

每天傍晚，我都会坐在槐树下的藤椅上，看着院子里的落花，听着巷口老伙计们的聊天声，总觉得老伴还在身边。

可在这里，我连老伴留下的一点念想，都守不住。

我想起儿子小时候，第一次用这把剪刀剪纸，剪得歪歪扭扭，却笑得一脸开心。

我想起儿子抱着蝈蝈笼，跟着蝈蝈的叫声跑，笑声传遍了整个院子。

那些日子，虽然穷，却很暖，可现在，日子好了，家却不像家了。

我摸了摸口袋，里面装着一张老伴的照片。

照片上的老伴笑着，眼睛弯成了月牙。

我看着照片，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。“老伴啊，我是不是做错了？”

我在心里默念，“我以为跟着儿子，就能好好过日子，可我怎么觉得，越来越孤单了呢？”

夜风从阳台吹进来，带着一丝凉意。

我裹紧了衣服，却还是觉得冷。

我知道，这冷不是来自夜风，是来自心里，这个亮堂的房子，像一个华丽的笼子，把他困在了里面，让我喘不过气。

第四章 藤椅与归途

我做了个决定。

我要回老家。

这个念头像一颗种子，在我心里埋了很久，直到那把旧剪刀被锁进抽屉，终于发了芽。

我不想再待在这个华丽的笼子里，不想再小心翼翼地看别人的脸色，不想再让自己的回忆和念想，被当成麻烦。

第二天一早，天刚亮，我就起床收拾行李。

我的东西不多，几件换洗衣服，老伴的照片，还有那把被我偷偷从抽屉里拿出来的旧剪刀。

我把衣服叠得整整齐齐，放进帆布包里，就像我刚来的时候那样。

我还把房间收拾了一遍。床单铺得平平整整，枕头摆得端端正正，连桌子上的玻璃杯都擦得干干净净。

我想，既然来了，就不能给儿子添麻烦，走的时候，也得把这里恢复成原来的样子。

做完这一切，我坐在客厅的沙发上，等着儿子和儿媳起床。

阳光透过阳台的纱帘，洒在地板上，亮闪闪的。

可我看着这亮堂做完这一切，我坐在客厅的沙发，我看着这亮堂的房子，心里却没有一点留恋。

儿子起床后，看见门口的帆布包，脸色一下子白了，“爸，您这是干什么？”

他跑过来，抓住我的手，声音里带着慌乱。

我看着儿子，心里有点酸，却又觉得轻松，“明子，爸想回老家了。”我的声音很平静，像在说一件很平常的事。

儿媳也走了过来，脸上带着惊讶和慌乱：“爸，是不是我哪里做得不好？您要是住得不习惯，我们可以改，您别生气啊。”

“不是你们的错。”

我摇摇头，拍了拍儿子的手，“是爸老了，跟不上你们的日子了。你们的家很好，干净，亮堂，可爸住不惯。爸就想坐在槐树下，晒晒太阳，跟老伙计们聊聊天，不用每天担心做错事，也不用看别人的脸色。”

儿子的眼圈红了。

他跪在我面前，眼泪掉了下来：“爸，对不起，是我不好。我以为把您接过来，让您吃好穿好，就是孝顺。可我忘了，您想要的不是这些，您想要的是自在，是热闹，是那些熟悉的日子……”

他哽咽着，话都说不完整：“爸，我知道您这半年过得不开心。我每天看着您坐在沙发上发呆，看着您不敢进厨房，看着您跟林薇说话都小心翼翼，我心里也难受。可我夹在中间，不知道该怎么办……我怕我说了林薇，她不高兴；我怕我不劝您，您更委屈……”

我伸出手，擦了擦儿子脸上的眼泪，我的手很粗糙，布满了老茧，但却很温暖。

“傻孩子，哭什么。”

“爸不怪你，也不怪林薇。我们就是过不到一块儿去，不是谁的错。就像夏天穿棉袄，冬天穿单衣，不合适就是不合适。”

儿媳站在一旁，眼圈也红了，她走过来，递了一张纸巾给周明明，小声说：“爸，对不起，以前是我太较真了。”

“我总觉得家里要干净，要讲规矩，要给小宇最好的环境，却忘了您的感受。您要是想回来看看，随时都可以，我再也不会说您了。”

我笑了笑，站起身，提起帆布包：“不了，老家好。等你们有空了，带着小宇回去看看，槐花开的时候，院子里可香了。”

儿子坚持要送我去火车站，我一开始不同意，说自己能行。

可儿子坚持，说“爸，就让我送送您吧”，我看着儿子眼里的恳求，终究还是点了头。

路上，儿子开得很慢。

他跟我聊起小时候的事，聊我带他去钓鱼，聊我用旧剪刀给他剪纸，聊我炖的鲫鱼汤。

我听着，嘴角不自觉地扬了起来，那些日子，像老电影一样，在我脑海里回放，温暖又清晰。

到了火车站，儿子帮我拎着行李，一直送到进站口，“爸，到了老家给我打个电话。”

儿子的声音有点沙哑，也有点哽咽，“天冷了，您记得添衣服，腰不好别总坐着，多起来走走。”

“知道了，你也是，工作别太累，记得要照顾好林薇和小宇。”我点点头，接过行李，转身往进站口走。

“爸！”

儿子忽然喊了一声。

我回头，看见儿子站在原地，挥着手，眼睛红红的，我也挥了挥手，笑着说：“走吧，回去吧。”

这次，我没有再回头。

火车开动时，我看着窗外倒退的风景，忽然觉得呼吸都顺畅了。

我靠在座椅上，闭上眼睛，仿佛已经闻到了老家槐花的香味，仿佛已经摸到了槐树下那把旧藤椅。

第五章 槐花满院

我回到老家的那天，天很蓝，呼吸很好闻。

火车进站时，我一眼就看见了站在出站口的老伙计李叔。

李叔手里拎着一个布袋子，看见我，一口大白牙笑着喊：“老周！可算回来了！”

我走过去，拍了拍李叔的肩，“老李，让你久等了。”

“等你多久都愿意！”

李叔接过他的帆布包，往肩上一扛，“走，我骑车送你回去。”

李叔的自行车还是十几年前的老款式，车把上缠着胶布，后座垫着一块厚厚的棉垫。

我坐在后座上，看着熟悉的街道，心里突然暖烘烘的，路边的槐树还在，只是比以前更粗了，细碎的白花瓣落在地上，像铺了一层雪。

“你走这半年，张婶天天问我你啥时候回来，说等你回来给你包饺子。”

李叔一边骑车，一边跟他聊天，“巷口的老王头，还总念叨着跟你下棋，说没人跟他对手了。”

我笑着应着，眼里却有点湿，我想起在上海的日子，每天除了看电视，就是站在阳台上发呆，连个说话的人都没有。

可在这里，刚回来就有人接，还有人惦记着，这才是家的味道。

到了家门口，我推开院门，一股熟悉的槐花香扑面而来。

院子里的老槐树长得更茂盛了，细碎的花瓣落了一地，像撒了一层白霜，我的旧藤椅还放在树下，上面落了点灰尘，却依旧结实耐用。

“我帮你打扫打扫。”

李叔放下行李，就要去拿扫帚。

“不用，我自己来。”

我拦住他，“你先坐会儿，我去烧点水。”

我走进厨房，打开煤炉，添了几块煤。

煤炉还是老样子，上面的水壶锈迹斑斑，却能烧出滚烫的开水。

我想起上海的电水壶，按下按钮就能烧开水，却没有煤炉烧出的水好喝。

水开了，我泡了两杯茶，端到槐树下。

我和李叔坐在藤椅上，喝着茶，聊着天，槐花香混着茶香味儿，飘满了整个院子。

李叔喝了口茶，问我，“在上海过得不好？”

我摇摇头，又点点头：“说不好也不对，房子大，吃得好，可就是不自在。像被关在笼子里，喘不过气。”

“那就对了！”

李叔笑了，“咱们这把年纪，图的就是个自在。金窝银窝，不如自己的狗窝。你看这院子，虽然小，可敞亮；这藤椅，虽然旧，可舒服。”

我看着槐树上的花瓣，笑了，我知道，李叔说得对，他这一辈子，没追求过什么大富大贵，就想过得自在、踏实。

而这里，正好能给他这份自在和踏实。

傍晚，张婶真的端来了一盘饺子。

饺子是白菜猪肉馅的，还冒着热气。“老周，快尝尝，刚包的。”张婶笑着说，“知道你今天回来，特意给你包的。”

我拿起筷子，咬了一口饺子，熟悉的味道，我想起了老伴包的饺子，好吃的眼泪差点掉下来，“好吃。”

我一边吃，一边说。

“好吃就多吃点，不够我再给你包。”

张婶笑着说。

不一会儿，巷口的老王头也来了，手里拎着一副象棋，“老周，回来得正好，快跟我杀两盘！”老王头笑着说。

我吃饱喝足，放下筷子，和老王头坐在槐树下，下起了象棋。

李叔在一旁观战，张婶坐在旁边织毛衣。

院子里热闹起来，笑声、下棋声、织毛衣的声音，混在一起，像一首首温暖的歌。

我看着眼前的热闹，忽然觉得心里很踏实，我知道，我终于回来了，回到了属于自己的地方。

第六章 隔岸的温暖

晚上，我躺在床上，看着窗外的月亮。

月光透过窗户，洒在地上，像一层白霜。他想起了儿子，不知道儿子现在在干什么。

我拿起手机，给儿子打了个电话。

电话响了几声，就被接起来了。“爸，您到老家了？”儿子的声音里带着关切。

“到了，刚躺下。”

我说，“家里一切都好，李叔去接的我，张婶还给我包了饺子。”

“那就好，那就好。”

儿子笑着说，“我还担心您一个人在家不方便。”

“方便，怎么不方便。”

我说，“院子里的槐树长得可好了，槐花开得满院都是香。等你有空了，带着林薇和小宇回来看看。”

“好，等小宇放假了，我们就回去。”

儿子说，“爸，您一个人在家要照顾好自己，按时吃饭，别总吃凉的。”

“知道了，你也是。”老周说，“照顾好林薇和小宇，工作别太累。”

挂了电话，我心里暖烘烘的。

我知道，虽然我和儿子隔着几百公里的距离，可我们的心，却很近。

从那以后，我每天的日子都很充实。

早上，我会去菜市场买菜和菜摊老板聊聊天；上午和老王头在下棋，或者和李叔去钓鱼。

下午，会坐在槐树下，看看书，或者眯着眼晒太阳；傍晚，会给老伴扫扫墓，跟老伴说说心里话。

我每周都会给儿子打个电话，跟他聊聊家里的事，聊聊小宇的学习。

有时候，儿媳也会跟我说几句话，问问我的身体，跟我道歉，说以前是自己太较真了。

我总是笑着说，没事，都过去了。

有一次，儿子给我发了个视频。

视频里，小宇举着一只乐高兔子，笑着说：“爷爷，你看我拼的兔子，像不像你剪的那个？”

看着视频里的小宇，笑着说：“像，真像。等你放假了，爷爷给你剪个更大的兔子。”

“好呀好呀！”

小宇笑着说，“爷爷，我好想你，好想回老家看槐花，好想听蝈蝈叫。”

我的眼圈红了，笑着说：“好，爷爷等你回来。”

挂了视频，我坐在槐树下，看着满院的槐花，心里忽然明白了。

人与人之间，就像这槐树和藤椅，需要一个合适的距离。靠得太近，反而会遮住彼此的阳光；保持一点空间，才能各自舒展，各自自在。

所谓的孝顺，不是把老人圈在自己的生活里，强行改变他们的习惯，而是让他们在熟悉的天地里，过自己喜欢的日子。

就像这槐树下的旧藤椅，虽然朴素，却能让他坐得踏实，坐得安心。

我拿起那把旧剪刀，在槐树下剪了一只小兔子。阳光透过树叶，洒在剪刀上，亮闪闪的。

我看着小兔子，笑了。

我知道，我的日子，会像这只小兔子一样，充满了温暖和希望。

窗外的槐花还在落，飘落在旧藤椅上，飘落在我的身上，我靠在藤椅上，闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑。

我知道，这就是他想要的生活:

简单、自在、温暖。

回家，真好。

如果你喜欢我的作品，请点赞、收藏、评论，也可以转发，谢谢你把美好分享给更多的人。

您的“点赞”和“收藏”，是我继续努力创作的动力。