河北
“阿东，你小子把我叫出来，就为了看你抽烟啊？脸拉得跟长白山似的，咋了？” 赵雷用胳膊肘捣了捣陈东，递给他一瓶啤酒。
陈东没接，狠狠吸了一口烟，把烟屁股扔在地上用脚碾灭，声音里带着一股子烦躁：“我妈，又给我安排相亲了。”
赵雷“噗”地一声笑了出来：“多大点事儿，你妈不一直这样嘛。再说了，去看看呗，万一是个大美女呢？”
“美不美女的我不知道，我就知道我的人生快不是我自己的了。” 陈东拿起酒瓶，仰头灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却浇不灭心里的那团火。
“她说这次这个是她老战友的女儿，知根知底，人品相貌都是挺好的，非逼着我去。还说，要是这次再搞砸了，就打断我的腿，把我锁在家里。”
他顿了顿，眼神飘向远方灯火阑珊的县城，声音低沉下来，“阿雷，你说，我是不是该走了？”
01
1997年的夏天，空气里总是弥漫着一股燥热的黏腻感，就像陈东此刻的心情。
他家在青溪镇，一个不算大也不算小的镇子，日子过得波澜不驚。
父亲陈建国是个老实巴交的木匠，一天到晚锯子刨子不离手，话不多，抽烟倒是很凶。家里真正的主心骨，是母亲张桂芬。
张桂芬年轻时当过兵，嗓门大，性子急，做事雷厉风行，在家里说一不二。陈东从小到大，穿什么衣服，交什么朋友，甚至每天吃几碗饭，都得按着她的规矩来。
高中毕业后，陈东想去南方闯一闯，学点技术，被张桂芬一票否决。她托关系把陈东塞进了镇上的棉纺厂当了个学徒，用她的话说，就是“铁饭碗虽然没那么铁了，但总比在外面风吹雨打强”。
陈东心里憋屈，但在母亲面前，他那点反抗的小火苗，总是在第一时间被“啪”地一下拍灭。
他今年二十一了，在张桂芬眼里，已经到了“再不结婚就没人要”的年纪。于是，给他安排相亲，成了张桂芬同志现阶段最重要的革命任务。
“东子，赶紧把这身油腻腻的工服换了，穿我给你买的那件白衬衫。” 晚饭刚过，张桂芬就从柜子里翻出一件崭新的衬衫，不由分说地往陈东身上比划。
陈东正拿着一本机械杂志看得入神，闻言头也不抬：“妈，我不去。我跟厂里师傅约好了，今晚去他家研究个新零件。”
“研究零件？研究零件能给你研究出个媳妇来？” 张桂芬把衬衫往他怀里一扔，叉着腰，嗓门瞬间拔高了八度。
“我告诉你陈东，今天这亲你必须去！这姑娘叫林月，她爸是我当兵时候的老战友，人家可是高中老师，多有文化！”
“姑娘本人在县里读了卫校，马上就要分到镇卫生院了，长得那叫一个水灵！这么好的条件，打着灯笼都难找，你还给我挑三拣四？”
“我不认识她，没感情，怎么结婚？” 陈东放下杂志，试图跟母亲讲道理。
“感情？感情是能当饭吃还是能当衣穿？你爸跟我结婚前，也就见过两面，这不也过了一辈子！我告诉你，过日子，人品和家底才是最重要的！父母看准的人，错不了！”
张桂芬大手一挥，直接下了最后通牒，“我已经跟你林叔叔家说好了，八点在镇上那个新开的茶楼见面。你要是敢不去，我就让你爸把你的腿打折，看你还怎么往外跑！”
一旁的陈建国吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，他抬眼看了看儿子，又看了看老婆，最终还是选择低下头，继续跟他的烟杆作伴。在这个家里，他早就习惯了沉默。
陈东看着母亲不容置喙的表情，再看看父亲那副逆来受顺的样子，一股无力感涌上心头。
他知道，今晚这趟“鸿门宴”，他是非去不可了。
他慢吞吞地站起来，接过那件白得晃眼的衬衫，每一步都走得无比沉重。他感觉自己不像去相亲，更像是要去奔赴一个早已被安排好的刑场，亲手埋葬自己的人生。
02
青溪镇唯一的茶楼，是去年才开的，装修得古色古香，是镇上年轻人谈情说爱的时髦去处。
陈东跟着张桂芬走进去的时候，感觉浑身不自在，那件崭新的白衬衫套在身上，像是借来的一样，勒得他透不过气。
靠窗的卡座里，已经坐了一对中年夫妇和一个年轻女孩。张桂芬脸上立刻堆满了笑，热情地迎了上去：“哎呀，老林，嫂子，让你们久等了！”
“桂芬，不晚不晚，我们也是刚到。” 被称作老林的男人站了起来，他戴着一副眼镜，文质彬彬，正是林月的父亲林文远。他身边的妻子王秀兰也笑着打招呼，目光则不停地在陈东身上打量。
陈东硬着邦邦地喊了声：“林叔叔，王阿姨。”
他的目光，不由自主地落在了那个一直低着头的女孩身上。她穿着一条淡蓝色的连衣裙，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，皮肤很白，侧脸的轮廓很柔和。
似乎是感觉到了他的注视，女孩微微抬起了头。
四目相对的瞬间，陈东的心跳漏了一拍。那是一张很干净秀气的脸，眼睛很大，像一汪清澈的潭水，只是潭水深处，似乎也藏着和他一样的无奈和拘谨。她就是林月。
“小月，快叫人啊，这是你张阿姨和陈东哥。” 王秀兰碰了碰女儿的胳膊。
林月的声音很轻，像蚊子哼哼：“张阿姨好，陈东哥好。”
大人们热情地聊了起来，从当年的部队生活，聊到如今的工作单位，再聊到镇上的鸡毛蒜皮。
陈东和林月像两个木偶，被安排着坐在一起，谁也不说话。空气中弥漫着尴尬，只有茶杯里飘出的茉莉花香，试图缓和这凝固的气氛。
“陈东啊，听说你在棉纺厂当学徒？年轻人，学门技术好啊，踏实。” 林文远扶了扶眼镜，主动开启了话题。
“嗯，随便混混。” 陈东闷声回答，他讨厌别人问起他的工作，那不是他想要的，只是他母亲认为好的。
气氛又一次冷了下来。张桂芬狠狠地瞪了儿子一眼，然后满脸堆笑地对林月说：“小月啊，你别看我们家陈东闷，其实是个热心肠。他就是见到生人有点害羞。你们年轻人多聊聊，有共同语言。”
王秀兰也赶紧推女儿：“是啊小月，你平时不也挺爱看书的嘛，问问陈东哥喜欢看什么书。”
林月的手指紧张地绞着衣角，她抬起头，小心翼翼地看了陳東一眼，然后又迅速低下，小声问：“你……你喜欢看书吗？”
“看一些机械方面的杂志。” 陈东的回答依旧简短。
他看到林月的肩膀垮了一下，似乎有些失望。
过了一会儿，她像是鼓足了勇气，又问：“那你……喜欢这个镇子吗？”
这个问题让陈东愣了一下。他抬眼看向林月，发现她的眼睛里闪烁着一种复杂的光芒，有迷茫，有不甘，还有一丝……渴望？
他鬼使神差地摇了摇头，声音不大，却很清晰：“不喜欢。太小了，一眼就能望到头。”
说完这句话，他看到林月的眼睛亮了一下，仿佛找到了知音。
她嘴唇动了动，似乎想说什么，但旁边的王秀兰已经笑着打断了他们：“哎呀，这俩孩子，聊什么呢，这么投机。我看啊，他们俩挺有缘分的。”
张桂芬更是笑得合不拢嘴：“可不是嘛！我看就这么定下来最好！”
陈东和林月再次陷入沉默。但这一次，陈东感觉有些不一样了。他从对面这个女孩的眼睛里，看到了一只和他一样，被困在笼子里的鸟。
03
那次尴尬的相亲之后，陈东本以为事情会暂时告一段落，没想到，这仅仅是个开始。
张桂芬像是打了鸡血一样，单方面宣布，陈东和林月“处上了”。
她开始以惊人的热情和效率，推进着这门她一手包办的亲事。今天炖了只鸡，让陈东给林家送去；明天扯了新布料，非要拉着陈东去林家，说是让未来的儿媳妇做身新衣服。
陈东起初还激烈反抗，但每次都被张桂芬用“你是不是想让我死不瞑目”这样的话给堵了回去。
“妈，你能不能别这样？我们才见了一面，八字还没一撇呢！” 陈东看着母亲打包好的东西，忍无可忍。
“什么叫八字没一撇？我看你们俩的八字合得很！” 张桂芬把一个网兜塞到他手里，里面是几个红彤彤的大苹果。
“你林叔叔和王阿姨对你都满意得很，小月那姑娘我也看出来了，对你有意思。你们年轻人脸皮薄，不好意思开口，我这个当妈的，就得在后面推一把！”
“谁说她对我有意思了？她从头到尾就没跟我说几句话！” 陈东感觉自己快要疯了。
“话少才好！话少的姑娘本分、顾家！你懂什么！” 张桂芬不耐烦地摆摆手，“赶紧去！别磨蹭，去到人家家里，嘴甜一点，多帮着干点活。”
陈东被推搡着出了门，心里像压了一块巨石。他不想去，可他知道，他要是不去，回家后又是一场天翻地覆的争吵。
他提着东西，磨磨蹭蹭地往林家走，每一步都像踩在棉花上。
让他意外的是，开门的正好是林月。她看到陈东，也愣了一下，脸上闪过一丝不自然。
“我妈让我送来的。” 陈东把手里的东西递过去，语气生硬。
“……谢谢。进来坐吧。” 林月侧身让他进屋。
林文远和王秀兰都不在家，屋子里很安静。林月给他倒了杯水，两人又一次陷入了那种令人窒息的沉默。
“那个……上次你说，不喜欢这里。” 最终，还是林月先开了口，她的声音依旧很轻，但比上次在茶楼要鎮定一些。
陈东“嗯”了一声。
“我也不喜欢。” 林月低着头，看着自己的脚尖，“我报卫校，就是想毕业后能分到市里或者省里的医院，可我妈托了关系，非要把我弄回镇卫生院。她说，女孩子家，离家近才好。”
陈东的心里某个地方被触动了。他看着眼前的女孩，第一次觉得，她不再是一个模糊的“相亲对象”，而是一个活生生的人，一个和他一样，被“为你好”三个字捆住了手脚的人。
“我想去南方看看。” 陈东听见自己的声音说，“我朋友在那边，说工厂里机会很多，能学到真本事。”
“南方……” 林月轻声重复着这两个字，眼睛里流露出一丝向往，“我听说那里的城市很大，很繁华。”
“是啊，肯定比这个镇子大多了。”
那天下午，他们聊了很多。聊各自的梦想，聊对未来的憧憬，聊对这种包办婚姻的厌恶。
陈东发现，林月其实不是一个沉闷的人，她只是习惯了把自己的想法藏起来。
他们就像两个在黑暗中摸索的囚犯，突然发现了对方的存在，虽然依旧被困，但至少知道，自己不是一个人在战斗。
矛盾，也在这种短暂的共鸣中，悄然埋下了更深的种子。因为他们都清楚，这份短暂的理解，根本无法撼动他们父母那根深蒂固的观念。一场更大的风暴，正在酝酿。
04
风暴比陈东预想的来得更快，也更猛烈。
他和林月的那次“私下”聊天，不知怎么就被双方父母知道了。在他们眼里，这非但不是反抗的信号，反而是“感情升温”的铁证。
于是，在一个周末，张桂芬和王秀兰兴高采烈地凑在一起，决定把订婚的事情提上日程。
地点还是在陈东家。林文远夫妇带着林月，提着大包小包的礼品上了门。张桂芬喜笑颜开，陈建国也难得地露出了笑脸，拿出珍藏的好酒招待。
饭桌上，气氛热烈到了顶点。
“亲家，我看这两个孩子也处得差不多了，咱们是不是该把他们的事定下来了？” 张桂芬喝了点酒，脸颊泛红，说话也更加直接。
王秀兰连忙点头：“是啊是啊，我们家小月都听我们的。我看就挑个好日子，先把婚订了，等小月一到卫生院报到，稳定下来，就可以准备结婚了。”
“我看行！下个月初八就是个好日子！”
“好！那就这么定了！”
两个母亲你一言我一语，三下五除二就把陈东和林月的终身大事给敲定了。自始至终，没有人问过他们两个当事人的意见。
陈东的脸一寸寸地沉了下去，手里的筷子被他捏得咯咯作响。他看着对面同样脸色发白的林月，从她颤抖的睫毛里，他看到了恐惧和绝望。
一股压抑了二十多年的怒火，终于冲破了理智的堤坝。
“我不同意！”
三个字，像一颗炸雷，瞬间让喧闹的饭桌安静了下来。所有人的目光都聚焦在陈东身上。
张桂芬的笑容僵在脸上，她不敢相信地看着儿子：“陈东，你……你说什么胡话！”
“我说我不同意！” 陈东站了起来，胸口剧烈地起伏着，“我的人生凭什么要你们来安排？我不想订婚，更不想结婚！我不想一辈子待在这个小镇上，守着一个破工厂过完一辈子！”
“你，你这个逆子！” 张桂芬气得浑身发抖，她一拍桌子，站了起来，指着陈东的鼻子骂道，“我辛辛苦苦把你拉扯大，给你铺好路，你就是这么回报我的？翅膀硬了是不是？你今天敢说一个不字，我就……我就没你这个儿子！”
“那就别认！” 陈东也豁出去了，他红着眼睛吼道，“我早就受够了！从上学到工作，什么事都得听你的！现在连我跟谁结婚都要你来决定！你问过我愿不愿意吗？你根本不关心我想要什么！”
“我想要什么？我想要你好！我走的桥比你走的路都多，我会害你吗？”
“你这不是为我好，你这是在控制我！”
“反了！反了！真是翻了天了！” 张桂芬气得嘴唇发紫，抄起桌上的一个酒杯就朝陈东砸了过去。
陈东没躲，酒杯“砰”的一声砸在他脚边，碎了一地。林文远夫妇和林月都吓得站了起来，王秀兰赶紧拉住还要动手的张桂芬，场面乱作一团。
“够了！” 一直沉默的陈建国突然怒吼一声，把所有人都镇住了。他站起来，通红的眼睛瞪着陈东，“给你妈道歉！”
陈东看着父亲，这个一辈子都活在母亲强势阴影下的男人，此刻却把所有的威严都用在了自己儿子身上。他的心，彻底凉了。
他没有道歉，而是转身冲进了自己的房间，“砰”地一声摔上了门。
他用最快的速度，把几件衣服塞进一个破旧的帆布包，又从床底的铁盒子里拿出自己攒了两年多的三百多块钱。
他听着外面母亲的哭骂声，父亲的呵斥声，还有林家人的劝解声，感觉这个家，这个镇子，就像一个巨大的牢笼，让他无法呼吸。
他拉开窗户，看着外面灰蒙蒙的天空，只有一个念头：逃，必须马上逃走！
他从窗户翻了出去，头也不回地朝着镇外的公路跑去。身后，那个他生活了二十一年的家，在震耳欲聋的争吵声中，变得越来越远，越来越模糊。
05
南下的火车又闷又挤，空气里混杂着汗味、泡面味和劣质烟草的味道。陈东缩在硬座的角落里，心里却异常平静。
他逃出来了，虽然前路茫茫，但至少，他自由了。
他的目的地是广城，一座只在电视和朋友口中听说过的繁华都市。他的发小赵雷去年就去了那里，在信里把广城描述成一个遍地是黄金的人间天堂。
陈东身上只有三百多块钱，他不知道这些钱能撑多久，但他相信，只要自己肯吃苦，总能找到一条活路。
火车咣当了两天一夜，终于抵达了广城。当陈东背着帆布包走出火车站，立刻被眼前的景象震撼了。高楼林立，车水马龙，到处都是行色匆匆的人。
这座城市的巨大和喧嚣，让他感到一阵阵的眩晕和渺小。
现实很快就给了他一记响亮的耳光。他按照赵雷信里的地址找过去，却发现那里已经变成了一片工地。他想找个电话亭联系赵雷，才发现自己根本没有记下赵雷的传呼机号码。
他就像一叶孤舟，瞬间在茫茫人海中断了所有的航向。
接下来的一个星期，是陈东人生中最灰暗的日子。他住最便宜的招待所，每天只敢吃两个馒头。
白天，他像无头苍蝇一样在工业区里乱窜，看到招工的牌子就进去问。但人家要么嫌他没技术，要么嫌他没学历，要么干脆就是骗人的中介。
眼看着口袋里的钱越来越少，陈东第一次感到了深入骨髓的恐惧。
就在他快要绝望的时候，一家名叫“腾飞电子厂”的工厂招普工，不要求学历和技术，只要手脚麻利就行。陈东像是抓住了最后一根救命稻草，拼命挤了进去。
经过简单的面试和登记，他终于拿到了一份工作。
第二天，陈东和其他几十个新来的员工一起，换上了蓝色的工服，站在嘈杂的车间里，等待着分配任务。车间里机器轰鸣，流水线上的工人面无表情地重复着手里的动作，快得像一架架精密的机器。
一个穿着红色工服的女人走了过来，她看起来二十五六岁的样子，头发干练地盘在脑后，表情严肃。人事部的主管介绍说，这是他们流水线的组长。
“你们好，我是你们的组长。我姓林。从今天起，你们就归我管。” 她的声音清脆，但带着一种不容置疑的威严。她扫视了一圈这群有些不知所措的新人，目光在人群中移动。
陈东低着头，尽量让自己不那么显眼。他只想安安稳稳地在这里干下去，赚钱，然后学一门真正的技术。
突然，那个林组长的目光停住了，就停在了他的身上。
陈东感觉到那道目光像探照灯一样，把他从里到外照了个通透。他心里咯噔一下，下意识地抬起了头。
当看清那个组长的脸时，陈东的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。时间仿佛在这一刻静止，周围所有的嘈杂都消失了。
他张大了嘴，眼睛瞪得像铜铃，浑身的血液都仿佛凝固了。
