河北
“建民，你快看！是红星机械厂的录用通知！我被录用了！是正式工！”
1983年的一个傍晚，陈建民兴奋地冲进低矮的小平房里，挥舞着手里那张盖着红章的单薄纸张，仿佛那是全世界最珍贵的宝贝。
正在给儿子缝补衣服的妻子张兰猛地抬起头，一把抢过通知书，仔仔细細地看了三遍，眼圈“刷”的一下就红了。
“太好了！太好了！” 她激动得声音都有些发颤，“是国营大厂！铁饭碗啊！这下，咱们家的日子有盼头了！咱们儿子东东的未来，也有着落了！”
那天晚上，张兰破天荒地割了半斤肉，炒了四个菜，一家三口围着小小的饭桌，吃得比过年还香。
陈建民看着妻子和儿子脸上的笑容，端起酒杯，豪情万丈地说：“老婆你放心，我一定好好干，凭我这身技术，早晚能在厂里当上八级工！”
01
时间来到1993年。
改革的春风，吹遍了神州大地，也吹皱了国营红星机械厂这池春水。
厂子里的标语，从“抓革命，促生产”变成了“转换经营机制，走向市场经济”。老工人们还没完全弄懂这些新词的意思，但他们能感觉到，厂里的风气，变了。
陈建民，如今是厂里机修车间的一名老师傅，快四十岁的人了。他还是老样子，不爱说话，不会来事，一门心思都扑在那几台从德国进口的老旧机床上。
这几台机床是厂里的宝贝疙瘩，也是陈建民的“老伙计”。当年刚进厂时，他就跟着第一代老师傅，像伺候祖宗一样伺候着这些机器。如今，老师傅们都退休了，图纸也找不全了，全厂上下，只有他一个人，能单凭耳朵听，就能判断出是哪个轴承缺了油，哪个齿轮该更换了。
车间里的年轻工人，都服他这手绝活，私下里都叫他“陈一刀”，意思是手到病除，没有他修不好的机器。
可技术好，不代表日子就好过。随着市场经济的到来，物价一天天往上涨，他那点死工资，应付一家三口的开销，开始变得捉襟见肘。
“他爸，今天去买菜，猪肉又涨了两毛。” 晚上，妻子张兰一边记着账，一边发愁，“下个月东东开学，又要交学杂费。你看咱家这……”
“我知道。” 陈建民闷着头吃饭，从碗里夹起一块肉，放进儿子碗里，“放心吧，厂里最近接了个大单子，这个月奖金肯定少不了。”
张兰看着丈夫两鬓不知何时冒出的白发，和那双因为常年接触机油而变得粗糙黝黑的手，心疼地叹了口气，没再说什么。
这个家，全靠他一个人撑着。只要他在厂里安安稳稳的，日子再紧巴，也总能过下去。
那时的他们，还天真地以为，技术，就是国营厂工人最硬的腰杆。
02
打破这份安稳的，是新上任的厂长，李卫国。
李卫国是个四十出头的中年人，据说上面有人，是从市里直接空降下来的。他一来，就烧了三把火：抓考勤，降成本，搞承包。
厂里顿时怨声载道，但大家也只敢在私底下发发牢骚。
陈建民对这些不感兴趣，他觉得，不管谁当厂长，总得生产吧？只要生产，就离不开他手底下这几台机器。
可是，他很快就发现，自己想错了。
李厂长上任的第二个月，就从外面招进来一个年轻人，叫李伟，安排进了机修车间，说是厂长的远房亲戚，让他来跟着老师傅们“学习学习”。
这个李伟，二十出头的年纪，头发抹得油光锃亮，穿着一身时髦的夹克衫，看人的时候，下巴总是抬得高高的，跟车间里朴实的工人们格格不入。
“陈师傅，以后我侄子就跟着你了，你可得多带带他。” 李厂长亲自把李伟领到陈建民面前，话是说得客气，但语气里却透着一股不容置疑的味道。
陈建民还能说什么，只能点点头。
可这个李伟，哪里是来学习的。他每天上班，就是揣着手在车间里溜达，要么就是凑到年轻女工身边说笑。让他干点活，他不是嫌脏就是嫌累。
陈建民让他学着看图纸，他说头疼。让他学着听机器声音，他说那是噪音。
“陈师傅，我说你累不累啊？” 李伟靠在一台机床旁，嘴里叼着烟，吊儿郎当地说，“这都什么年代了，还守着这些破铜烂铁。我叔说了，等时机成熟了，就把这些老古董全卖了，换最新的生产线，到时候都是电脑操作，哪还用得着你们这些老师傅。”
这话，像一根针，扎进了陈建民的心里。
车间里退休的老主任王师傅听了，气得直摇头，他把陈建民拉到一边，压低声音说：“建民，你可得留个心眼。我看这个李厂长，来者不善。他这是想把咱们这些懂技术的老家伙，一个个都挤兑走啊。”
陈建民沉默着，看着那台他亲手保养了十年的机床，心里第一次有了一丝不安。
03
矛盾的第一次爆发，来得很快。
那天下午，车间正在赶一批出口的零件，对精度要求非常高。陈建民负责的那台老机床，虽然旧，但精度是全厂最高的。
轮到李伟上机操作的时候，陈建民像往常一样，在旁边仔仔细细地叮嘱了一遍操作规程。
“这活儿急，你操作的时候慢一点，稳一点，特别是进刀的时候，千万不能急。”
“知道了知道了，啰嗦。” 李伟不耐烦地摆摆手，一把将陈建民推开，“不就跟开车挂挡一样嘛，我懂。”
结果，他刚操作了不到十分钟，就因为操作失误，导致刀具直接崩断，一个价值几百块的零件当场报废。这在当时，可不是一笔小钱。
车间主任闻讯赶来，脸都气绿了。
李伟一看闯了祸，眼珠子一转，立刻指着机床大声嚷嚷起来：“不赖我！是这破机器不行！干着干着自己就卡住了！肯定是平时保养没做到位！”
说着，他还挑衅地看了一眼陈建民。
所有人都知道是怎么回事，但没人敢出声。
陈建民气得浑身发抖，他上前一步，沉声说：“机器每天我都检查，不可能有问题。明明是你操作不当，急于求成！”
“你血口喷人！” 李伟立刻跳了起来，“你说我操作不当，你有什么证据？我看就是你嫉妒我年轻，故意使坏！”
就在这时，李厂长背着手，慢悠悠地走了过来。他看了一眼报废的零件，听了李伟添油加醋的“汇报”，然后把脸转向陈建民，语气冰冷地说：
“陈建民，你是老师傅了，怎么还这么不负责任？机器的日常维护，是你的首要工作！出了这么大的生产事故，你难辞其咎！”
陈建民简直不敢相信自己的耳朵。他想争辩，想把事情的真相说出来。
“厂长，不是……”
“不是什么？” 李厂长一挥手，打断了他，“这个月奖金，你扣一半。写一份深刻的检查，明天交到我办公室来！”
说完，他看都不再看陈建民一眼，领着李伟就走了。
整个车间，鸦雀无声。所有人都用同情的目光看着陈建民。
陈建民站在原地，看着李伟远去的得意背影，只觉得一股寒气从心底升起。他明白了，在这个厂里，技术，已经不再是道理了。权力，才是。
04
那次事件之后，李伟变得更加有恃无恐。他仗着自己是厂长的亲戚，在车间里颐指气使，几乎把所有脏活累活都推给了陈建民。
陈建民都忍了。为了老婆孩子，为了这份工作，他只能把委屈和愤怒，都咽进肚子里。
然而，一味地退让，换来的却是变本加厉的欺压。
一个月后，厂里那条最重要的生产线，因为一个核心部件老化，突然停摆了。这个部件是整台机器的心脏，牵一发而动全身，一旦停产，厂里每天都要损失数万元。
厂里所有的技术员都围着机器愁眉不展，连外面请来的专家都束手无策。因为这台机器实在太老了，国内根本找不到替换的零件。
就在李厂长急得焦头烂额，差点就要向上级汇报停产的时候，退休的王主任找到了他。
“厂长，这事，怕是只有一个人能解决。”
“谁？”
“陈建民。”
李厂长脸色很难看，但为了生产，他还是不得不亲自把陈建民请了过去。
陈建民看着那台“罢工”的机器，什么也没说，只是围着机器转了三圈，然后就要了一套工具，一头扎进了机器底下。
整整两天两夜，他没合眼，吃住都在车间。饿了就啃几口张兰送来的馒头，困了就在机器旁边的硬纸板上眯一会儿。
第三天早上，当他满身油污，拖着疲惫不堪的身体从机器底下钻出来，对满眼血丝的李厂长说出“好了”两个字时，整个车间都沸腾了。
机器重新发出了轰鸣，生产线恢复了运转。
李厂长紧锁的眉头终于舒展开了。他当着众人的面，拍了拍陈建民的肩膀，说了几句“好样的”、“厂里不会亏待你”的场面话。
陈建民以为，自己凭着这手真本事，总算是挽回了一点尊严。
可他万万没想到，一场更大的阴谋，正在等着他。
就在生产恢复的第二天，李伟为了在众人面前显示自己“也能干”，非要抢着去操作那台刚刚修好的机器。
结果，他又一次因为操作失误，强行给机器加载了过高的功率。只听“嘎吱”一声巨响，刚刚修复的核心部件因为无法承受巨大的负荷，瞬间碎裂！飞溅的金属零件打坏了旁边的电路，火花四溅，引起了一场不大不小的火灾。
幸亏工人们扑救及时，才没有酿成大祸。但那台机器，算是彻底报废了。
这一次，李厂长没有再给陈建民任何辩解的机会。
他直接召开全厂大会，当着所有工人的面，将所有的责任，都推到了陈建民的身上。
“陈建民！你身为厂里的老技术员，在维修重要设备时，存在严重的疏忽和失职！不仅没有彻底解决问题，还留下了巨大的安全隐患！最终导致设备报废，给国家财产造成了无法挽回的巨大损失！”
李厂长的声音，通过扩音喇叭，回荡在工厂的每一个角落，也像一把把尖刀，刺进陈建民的心里。
“我……我没有！是李伟他……” 陈建民想站起来反驳。
“住口！” 李厂长厉声喝道，“事实具在，还想狡辩！经厂委会研究决定，对你，陈建民，作出开除处理！立即执行！”
整个会场，一片死寂。
陈建民愣在原地，如遭雷击，大脑一片空白。他怎么也想不通，自己明明是功臣，怎么一转眼，就成了罪人？
05
被开除的第二天，陈建民按照规定，去厂里的财务科结工资，办手续。
他像一个游魂，麻木地穿过熟悉的厂区，昔日热络的工友们，此刻都躲得远远的，偶尔投来同情的目光，却没人敢上前跟他说一句话。
财务科的会计，是个新来的小姑娘，她看了陈建民一眼，眼神里带着一丝轻蔑。她从抽屉里拿出一个信封，递了过去。
陈建民接过来，感觉不对，信封轻飘飘的，里面似乎只有一张纸。
他打开一看，是一张工资条，上面所有的项目，都被划掉了，只有最后一栏，“补偿金”，写着一个刺眼的数字：1元。
信封里，叮叮当当地掉出了一枚一元钱的硬币。
“这是……什么意思？” 陈建民的声音沙哑得不像他自己的。
“李厂长的意思。” 小会计头也不抬地说，“他说，你给厂里造成的损失，把你这辈子工资都赔上都不够。这一块钱，是厂里发给你的‘补偿金’，让你记住这次教训。”
“欺人太甚！欺人太甚！”
陈建民只觉得全身的血液“轰”的一下全都涌上了头顶。他捏着那枚冰冷的硬币，手抖得不成样子。这是羞辱！这是赤裸裸的羞辱！
他想冲进厂长办公室，跟李卫国拼命。可他看了一眼窗外，想到了家里的妻子和儿子，最终还是忍住了。
他捏着那枚硬币，像捏着一块烧红的烙铁，一步一步，走出了财务科，走出了车间，走向那个他奉献了十年青春的工厂大门。
门外，正是下班的时间，工人们三三两两地往外走。看到他，都像躲瘟神一样，绕道而行。
陈建民站在门口，看着“红星机械厂”那几个已经有些斑驳的大字，只觉得天旋地转。他的人生，好像在这一刻，彻底崩塌了。家里的顶梁柱，断了。
就在他失魂落魄，不知该何去何从的时候，三辆锃亮的三厢轿车，悄无声息地停在了他的面前。
在1993年，这种车，普通人只在电视上见过。那是“红旗”，是只有大领导才能坐的车。
工人们都停下了脚步，好奇地张望着，不知道是哪路神仙大驾光临。
在所有人惊异的目光中，中间那辆红旗车的车门开了。一个穿着笔挺中山装，戴着眼镜，看起来像个干部模样的人，快步走了下来。
他环顾四周，当目光落在失魂落魄的陈建民身上时，眼神瞬间就亮了，脸上露出了难以抑制的激动和喜悦。
他几步冲到陈建民面前，紧紧地握住他的手，声音因为激动而微微颤抖：“终于！终于找到您了！我们找了您整整十五年啊！”
陈建民彻底懵了，他看着眼前这个陌生的男人，结结巴巴地问：“你……你是谁？你找我干什么？”
男人没有回答，而是从随身的公文包里，小心翼翼地拿出了一张用塑料膜封好的、已经严重泛黄的老旧照片。
他将照片递到陈建民眼前，眼神里充满了期待和敬意，声音颤抖地问：
“您还认得这个吗？”
陈建民低下头，看向那张照片。只看了一眼，他整个人当场愣住了。
