河北
《子不语》有载：“凡物反常者为妖。”世间万物，皆有其固有规律，日出而作，日落而息，鸡鸣报晓，犬吠守夜。一旦这亘古不变的规律被打破，往往就预示着阴阳失序，界限模糊，有什么不属于人间的东西，可能就要越界而来了。
在城郊孤山下的那座老宅里，青年画家王生，就亲身经历了一桩因“子时鸡鸣”而起的、足以颠覆他毕生认知的恐怖异事。
01.
王生搬回乡下祖宅，是为了静心。
他是个小有名气的国画画家，但在城市里待久了，总觉得心浮气躁，画不出满意的作品。于是，他索性推掉了所有应酬，独自一人回到了这座位于孤山脚下、被一片竹林包围的老宅。
这里远离尘嚣，白天只有风吹竹叶的沙沙声和远处传来的几声鸟叫，确实是个修身养性的好地方。
邻居李大娘看他一个人生活，特地送来一只精神抖擞的大公鸡。
“小王啊，这鸡你养着，每天早上听个鸡叫，也显得屋里有点生气。下的蛋，你还能补补身子。”
王生笑着收下了。他搭了个鸡笼，就放在院子里的那棵老槐树下。
这只大公鸡也确实争气，每天清晨五点，都会准时打鸣，声音洪亮，穿透晨雾，比任何闹钟都准时。
王生很满意这种田园牧歌般的生活。
白天，他就在院子里支起画架，对着远山竹海写生。晚上，则点一盏煤油灯，在书房里临摹古画。
日子过得平静而充实。
然而，这份平静，在一个星期后的某个深夜，被一声凄厉的鸣叫，彻底撕碎了。
那晚，王生睡得正沉。
“喔……呃……”
一声极其古怪、像是被人掐住了脖子才发出的鸡鸣，突然在他耳边炸响。
王生猛地惊醒，心脏狂跳。
他下意识地看了一眼床头的闹钟，上面的夜光指针，清晰地指向了十二点。
子时。
公鸡怎么会在半夜打鸣？
他心里一阵发毛，侧耳倾听，外面却又恢复了死一般的寂静，连一声虫鸣都没有。
“可能是……被什么黄鼠狼之类的东西惊着了？”
他这么安慰自己，却翻来覆去，再也睡不着了。总感觉窗外，有什么东西在黑暗中窥伺着他。
02.
王生本以为，那只是一场意外。
但他错了。
从那天起，每晚子时，不多一分，不少一秒，院子里的大公鸡，都会准时发出那一声短促而凄厉的鸣叫。
仅仅一声，之后便再无声息。
这诡异的“午夜报时”，像一个精准的魔咒，日复一日地折磨着王生的神经。
他开始失眠，一到晚上十点，就心慌得厉害，总是不由自主地去看时间。每当午夜十二点来临，那声鸡鸣如约而至时，他都感觉自己全身的汗毛会瞬间竖起。
几天下来，他整个人都憔悴了一圈，眼窝深陷，脸色惨白。
白天，他去看那只公鸡，却发现它没有任何异常。依旧是那么雄赳赳，气昂昂，在院子里刨食、追逐蝴蝶，到了清晨，也照常打鸣报晓。
仿佛那个在午夜发出怪叫的，根本不是它。
王生心里越来越没底。
这天，他去村里买些生活用品，遇到了村里最年长的三奶奶。
三奶奶看到他失魂落魄的样子，关切地问他是不是病了。
王生犹豫了一下，还是将这件怪事，一五一十地告诉了老人。
谁知，三奶奶一听，脸上的皱纹都瞬间拧到了一起，那双浑浊的老眼里，迸发出了前所未有的恐惧。
“坏了！坏了！娃儿，你这是撞上‘鬼招魂’了！”
“什么……鬼招魂？”
“你记住了！”三奶奶的语气变得异常严肃，她死死地抓住王生的胳膊。
“公鸡，是阳气最足的活物，它叫，天就亮，鬼就藏。可要是它在子时，也就是阴气最重的时候叫，那叫‘催命啼’！说明啊，是有什么不干净的东西，在你家附近徘徊，而且，是冲着你来的！”
“那……那我该怎么办？”王生吓得声音都变了。
“千万记住，”三奶奶压低了声音，一字一顿地警告他，“子时鸡叫的时候，你不管听到什么动静，都绝对不能点灯！绝对不能！”
“为什么？”
“灯是阳火，那东西看不见你，但看得见光！你一点灯，就等于给它指明了路，告诉它，你就在这里！它就会顺着光，找上门来！”
“你就给我在床上，用被子把头蒙住，不管听到什么，都当没听见！熬到天亮，阳气上来，就没事了！”
03.
三奶奶的话，像一盆冰水，把王生从头浇到脚。
他虽然是读过书的现代人，但面对这种无法解释的诡异现象，和老人那不容置疑的警告，他宁可信其有。
当天晚上，他早早地就上了床，连平日里看的书都没敢点灯。
时间一分一秒地过去，他的心跳也越来越快。
当时钟的时针，与十二点重合的瞬间。
“喔……呃……”
那声熟悉的、凄厉的鸡鸣，准时响起。
王生吓得一个激灵，立刻用被子，把自己从头到脚裹得严严实实，连呼吸都屏住了。
“沙……沙沙……”
就在这时，一阵极其轻微的、像是用指甲在窗纸上划过的声音，从他卧室的窗外响起了。
声音很轻，断断续续，但在死寂的午夜，却显得格外清晰，格外刺耳。
王生躲在被子里，浑身都在发抖。
他想起了三奶奶的警告，死死地咬着牙，一动也不敢动。
那“沙沙”声，持续了约莫一炷香的功夫，才渐渐消失。
窗外，又恢复了那片令人窒息的死寂。
直到东方的天空，泛起了鱼肚白，第一声正常的、洪亮的鸡鸣响起时，王生才敢从被子里探出头来。
他已经浑身是汗，像是刚从水里捞出来一样。
他壮着胆子，走到窗边，小心翼翼地捅破一点窗纸往外看。
院子里，空无一物。
但昨晚下过一点小雨，院子的泥地上，留下了一串他从未见过的、像是赤着脚走过时留下的……小巧的脚印。
那脚印，从院墙外开始，一直延伸到他的窗下，然后，又在窗下，消失了。
04.
接下来的几天，王生每天晚上，都像是在经历一场酷刑。
子时鸡鸣，窗外抓挠，已经成了固定的节目。
他严格遵守着三奶奶的警告，不开灯，不出声，用被子把自己裹成一个茧。
但那声音，却一天比一天清晰，一天比一天放肆。
从最初的指甲刮擦声，变成了用石头敲打窗框的声音，甚至到了最后，他能清晰地听到，有什么东西，正在用一种非人的力气，摇晃着他那扇本该很牢固的木窗。
“哐……哐……哐……”
那声音，像是直接敲在他的心脏上。
他感觉自己快要疯了。
这种看得见、摸不着，只能被动承受的恐惧，比任何血腥的场面，都更加折磨人。
事发的第七天晚上，王生的精神，终于被逼到了极限。
“喔……呃……”
鸡鸣声再次响起。
“哐当！哐当！哐当！”
紧接着，窗户被摇晃得发出了即将散架的巨响。
王生躺在床上，双眼通红，牙关紧咬。
一种被逼入绝境的愤怒和不甘，压到了深入骨髓的恐惧。
“我倒要看看，你到底是个什么东西！”
他猛地从床上一跃而起，冲到桌边，摸索到了那盒火柴和煤油灯。
“不能点灯……”三奶奶的警告，在他脑中回响。
“去他妈的不能点灯！”王生在心中怒吼，“我今天，就是要看看你的真面目！”
他划着一根火柴，“刺啦”一声，在黑暗中亮起一簇火苗。
他用颤抖的手，点燃了煤油灯的灯芯。
“嗡——”
一团温暖的、昏黄的光，瞬间铺满了整个房间。
也就在这一瞬间，窗外那剧烈的摇晃声，戛然而止。
院子里那只大公鸡，发出了最后一声如同惨叫般的、极其恐怖的悲鸣，然后，也彻底没了声音。
王生端着煤油灯，一步步地走向窗户。
可他还没走到窗边，就猛地停住了脚步，脸上的血色，瞬间褪得一干二净。
他看到，随着煤油灯的灯光晃动，他自己的影子，被投射在了对面的白墙上。
而在他的影子旁边，不知何时，多出了另一个影子。
一个身材窈窕、留着长发、四肢以一种诡异姿势扭曲着的……女人的影子。
那影子，仿佛是从墙壁的缝隙里，硬生生长出来的。它的一只手，正搭在王生的影子的肩膀上。
05.
王生感觉自己的血液都快要凝固了。
他不敢回头，甚至不敢呼吸。他只能眼睁睁地看着墙上那个多出来的影子，在昏黄的灯光下，一点一点地“活”了过来。
那影子的头，缓缓地转动，一双漆黑的、空洞的眼睛，在墙上“看”向他。
一股冰冷到极致的阴寒之气，从他背后袭来，仿佛有什么东西，正贴着他的后背，对着他的脖子，缓缓地吹着气。
“完了……”
王生的脑中，只剩下这两个字。
他终于明白，三奶奶的警告，不是让他躲避，而是让他不要给那个东西“开门”。
而他，亲手用这盏灯，为它打开了门。
就在他以为自己必死无疑，精神即将崩溃之际。
“大胆妖孽，竟敢在阳间作祟！”
一声如同洪钟大吕般的怒喝，毫无征兆地在房间内炸响。
这声音，不似人言，充满了无上的威严与煞气。
随着这声怒喝，王生感觉整个房间都震动了一下。
墙上那个诡异的女人影子，发出一声无声的尖啸，瞬间被震得支离破碎，缩回了墙角的黑暗之中。
王生背后那股阴寒之气，也消失了。
他惊魂未定地回头望去，只见房间的正中央，不知何时，多了一个身影。
那身影，头戴官帽，身穿一袭黑袍，袍上用金线绣着狰狞的恶兽图案。他一手持着一本厚厚的簿册，一手握着一支硕大的毛笔，面容刚正，双目如电，不怒自威。
更让王生感到头皮发麻的，是他的脚下，没有影子。
“你……您是……”
“地府，执笔判官。”
那身影缓缓开口，声音不带一丝感情。
“此地子时鸡鸣，阴阳失序，乃有枉死冤魂越界之兆。本官奉命前来巡查，不想，却被你这无知小辈，用一盏阳火，坏了大事！”
判官的目光，落在了王生的身上。
“你可知，那冤魂本找不到你的真身，只能在窗外徘徊。是你，点了这盏灯，用自己的阳气为引，让她锁定了你的位置。她方才，正欲附你之身，借你之躯还阳啊！”
王生吓得瘫倒在地，话都说不出来了。
“枉死冤魂？是谁？我……我与她无冤无仇，她为何要缠着我？”他用尽全身力气，问出了心中的疑惑。
判官没有回答他这个问题。
那双不似活人的眼睛，缓缓地扫过整个房间，最后，目光定格在了王生画案上，那支他最常用的，用来画山水画的狼毫笔上。
判官的脸上，第一次露出了一丝诧奇的表情。
他仿佛发现了一根将所有线索都串联起来的线头。
他一步步走到画案前，伸出手指，指向那支毛笔，转过头，用一种极其森然的语气，问了王生一个让他如坠冰窟的问题。
“本官问你……”
“你画案上这支笔的笔杆，是用什么木头做的？”
