河北
清代文人袁枚在《子不语》中写道：“佛与仙，迹异而理同。”此言意在调和三教，认为殊途同归。然则，民间信仰之浩瀚，远超文人墨客的想象。在广袤的黑土地上，流传着无数关于“保家仙”的传说，其中以白仙——刺猬——最为灵异，也最为孤高。它既不入深山大庙的正统神谱，也与讲究戒律清规的佛门宗派泾渭分明。
我是在辽东一个偏远小镇的茶馆里，听到这个故事的。讲述者是一位常年奔走于各处白仙庙的老香客，姓刘，七十多岁，精神矍铄，一双眼睛仿佛能看透人心。那天下午，窗外下着绵绵细雨，茶馆里雾气氤氲，他呷了一口浓茶，缓缓开口，声音不大，却让整个茶馆都安静了下来。
“年轻人，你问白仙为啥和那些持戒律的僧人走不到一块儿去？”
“因为啊，一个讲的是‘感应’，一个讲的是‘因果’。这两种东西，就像油和水，看着都能解渴，却永远融不到一个碗里去。”
他的故事，从三十年前镇上的张家开始。
01.
三十年前的张家，在镇上算得上是殷实人家。男人张启山在县里的厂子当个小组长，为人方正，信的是眼见为实。妻子李秀莲则是典型的传统女人，操持家务，对鬼神之事抱着敬而远之的态度。
问题出在他们七岁的独子，小名叫石头。
那年夏天，石头跟着村里的孩子去后山玩水，回来后就病了。起初只是发烧，送到镇卫生所打了两天针，烧是退了，人却变得不对劲。
孩子开始说胡话。
“娘，墙角那个婆婆一直在看我。”
李秀莲顺着他指的方向看去，墙角空空如也，只有几缕夕阳的余晖。她心里发毛，只当是孩子烧糊涂了。
可情况越来越糟。
石头白天精神萎靡，眼神发直，到了晚上却异常惊醒。他常常半夜坐起来，对着漆黑的窗外说话，有时笑，有时哭，嘴里念叨着一些大人听不懂的词句。
更吓人的是，他开始怕光，怕铁器，甚至连吃饭的勺子碰到碗发出清脆的响声，都能让他吓得缩成一团。
张启山带着孩子跑遍了县里和市里的医院，脑CT、核磁共振，能做的检查都做了个遍，结果都是一切正常。医生最后给出的诊断是“儿童神经官能症”，开了些镇静安神的药。
药吃了，P用没有。
石头以肉眼可见的速度消瘦下去，原本红润的小脸变得蜡黄，眼窝深陷，像是被什么东西吸干了精气。
张启山是个硬气的汉子，可看着儿子一天天枯萎下去，他的防线也崩溃了。一个深夜，他听着儿子在梦里用一种苍老又嘶哑的声音说着“该我了，该我了”，终于忍不住，一拳砸在墙上，虎口鲜血淋漓。
李秀莲抱着他，夫妻俩在黑暗中痛哭。
第二天，李秀莲的娘家大嫂找上门来，看着不成人形的石头，压低声音对他们说：“这……怕不是病，是撞到啥不干净的东西了。找人‘看看’吧。”
她口中的“看看”，指的不是医生，而是镇子东头那位能请“白仙”上身瞧事的白婆婆。
02.
白婆婆的家，与其说是家，不如说是个小庙堂。院子里弥漫着一股常年不散的香火味和草药味混合的气息。
堂屋正中设着一张黑漆供桌，上面没有佛陀菩萨，而是用红布垫着一个精致的木雕，雕的是一只蜷缩成团、背上长满尖刺的刺猬。这便是白仙的法身。
张启山本是不信这些的，但看着怀里气若游丝的儿子，也只能死马当活马医。
白婆婆是个六十出头的小脚老太太，眼神浑浊，动作迟缓。可当她听完李秀莲哭诉完石头的症状后，那双眼睛里却陡然闪过一丝精光。
“放香，起坛。”她吩咐道，声音不容置疑。
没有复杂的仪式。白婆婆点了三炷香，插在香炉里，然后盘腿坐在一个蒲团上，口中开始念念有词，念的不是经文，而是一种古老而含混的调子，仿佛在与另一个世界的存在对话。
屋里的光线不知何时暗了下来。
张启山和李秀莲紧张地抱着儿子，大气都不敢出。
约莫一刻钟后，白婆婆的身体猛地一颤，原本佝偻的腰背瞬间挺得笔直。她缓缓睁开眼，那眼神已经完全变了——不再是老妇的浑浊，而是一种洞穿世事的锐利与沧桑。
“来了。”她开口，声音也变了，变得尖细而中性，带着一种非人的质感。
“白老太爷……”李秀莲颤声喊道。
“白仙”没有理她，目光如电，直勾勾地盯在石头身上。
“这娃儿，不是病，不是邪。”
“那是什么？”张启山急切地问。
“白仙”冷笑一声：“后山那口老井，你们忘了？”
张启山一愣。镇子后山确实有口废弃多年的老井，传说前朝闹饥荒时，有人家把夭折的孩子扔进去过。
“那井下阴气郁结，养着一窝‘长虫’（蛇）。你家这娃儿八字轻，那天在井边尿了一泡，冲撞了人家。人家不高兴，就伸出个‘信子’，搭在了他的天灵盖上。”
“搭……搭上会怎么样？”李秀蓮吓得脸色惨白。
“日日夜夜，吸他的阳气，直到吸干为止。不出七天，这娃儿就得跟着下去了。”“白仙”的话像冰锥子一样扎进夫妻俩的心里。
张启山扑通一声跪下了：“求白老太爷救救我儿子！”
“白仙”缓缓点头：“看事，自然要管事。这叫‘感应’。你们求到我门下，我感应到了，就要出手。否则，坏了我的香火。”
它给出了一个直截了当的法子。
“今晚三更，备朱砂一钱，雄黄半两，活公鸡一只。到那井边，我自有法子让那长虫松口。”
“白仙”说完，身体又是一颤，眼神恢复了白婆婆的浑浊。她喘了几口粗气，像是刚跑完一场长途，接过徒弟递来的水喝了一大口。
“都听见了？”她问。
张启山和李秀莲忙不迭地点头，千恩万谢地抱着孩子离开了。他们心里悬着的石头，总算落下了一半。
这法子虽然听着玄乎，但至少有方向，有操作步骤。这远比医院里那张写着“神经官能症”的诊断单，要让人安心得多。
03.
事情的转折，出在张启山的二叔身上。
二叔是县里中学的退休教师，一辈子信奉科学，对这些“牛鬼神神”嗤之以鼻。他听说侄子要去搞什么“三更敬井”的迷信活动，气冲冲地找上了门。
“启山！你读过书的人，怎么也信这个！”二叔指着张启山的鼻子骂道，“那老神婆说几句疯话，你就信了？要是耽误了孩子治病，你后悔都来不及！”
张启山一脸愁苦：“二叔，医院都看遍了，没用啊。石头现在……”
“没用就换大医院！去省城，去首都！总有办法的！”二叔态度强硬，“搞这些封建迷信，传出去我们张家的脸往哪儿搁？”
李秀莲在一旁小声辩解：“二叔，白婆婆看得很准的，她说石头是在后山老井那……”
“胡说八道！”二叔一摆手，“我看你们是病急乱投医！真要求个心安，也该去正经地方！”
“什么正经地方？”
“城西的迦蓝寺！那里的住持静言法师，是有道高僧，持戒精严，是正经的律宗传人。佛法慈悲，普度众生，总比一个来路不明的‘仙家’可靠吧！”
张启山动摇了。
一边是充满乡土气息、直接给出解决方案的白仙；另一边是听起来更“正规”、更“有文化”的佛门高僧。
二叔的话像一个楔子，打进了他心里。是啊，万一白婆婆那套不管用，岂不是白白浪费了宝贵的救治时间？佛法听起来，总归是劝人向善的，总不会有坏处。
夫妻俩商量了一夜。
第二天，他们没有去准备朱砂和公鸡，而是抱着最后一丝希望，带着石头，坐车去了城西的迦蓝寺。
迦蓝寺建在半山腰，青砖黛瓦，古朴庄严。与白婆婆家的烟火气不同，这里只有淡淡的檀香，和僧人们整齐划一的诵经声。
一切都显得那么清净，那么有秩序。
这让本就心乱如麻的张启山，感到了一丝莫名的安宁。他觉得，二叔说得对，这里或许才是真正的“正解”所在。
04.
静言法师五十岁上下，面容清癯，眼神平和。他在一间素雅的禅房里接待了张启山一家。
听完张启山的叙述，静言法师既没有惊讶，也没有去检查孩子的状况。他只是平静地拨动着手中的念珠，沉默了许久。
这种沉默让张启山心里有些发慌。
“法师，我儿子他……到底是怎么了？”
静言法师缓缓睁开眼，目光温和却又仿佛隔着一层雾，看着张启山说：“施主，万事皆有因果。令郎今日之果，必有前世之因。”
“因果？”张启山愣住了。
“不错。”法师点头，“此非病，亦非邪，而是‘业障’现前。或许是令郎前世与某位众生结下了恶缘，今生缘分到了，对方来讨这笔债了。这在佛法中，是再正常不过的轮回之理。”
这套说辞，比白仙的“长虫搭信子”要玄妙得多，也……虚无缥缈得多。
张启山急了：“法师，那，那有办法化解吗？”
“因果不可违，但业力可以化解。”静言法师说，“解铃还须系铃人。既然是欠了债，就要还。”
“怎么还？”
“为他诵经，替他忏悔，多行放生、布施等善事，为他积累福报。当福报足够，善缘具足，这业障自然就会慢慢消解。”法师说着，从桌上拿起一本《地藏菩萨本愿经》。
“施主可将此经请回，日夜为令郎虔心诵读。同时，在寺中为他立一个消灾延寿的牌位，日日受香火供奉和僧众加持。至于放生布施，则多多益善。”
张启山听得云里雾里。没有朱砂公鸡，没有三更时辰，没有与看不见的敌人斗法。只有诵经、牌位、做功德。
这感觉就像儿子掉进了水里，白婆婆说的是直接下水捞人，而静言法师说的是，你要在岸边为他祈祷，等他自己浮上来。
“法师，”张启山忍不住问道，“我们来的时候，也找人看过，说是……被不干净的东西缠上了，要去处理一下……”
他没敢直接提白仙。
静言法师闻言，微微皱了皱眉，随即又舒展开，语气依旧平和：“施主，世间万象，皆为虚妄。所谓‘仙家’，亦在六道轮回之中，自身尚未解脱，如何能解他人之苦？他们用的，多是驱赶、压制之法，治标不治本。今日赶走了这个，明日或许会招来更凶的。唯有从‘因’上着手，忏悔业障，才是根本解决之道。”
他这番话，条理清晰，引经据典，充满了哲理。
张启山一个没什么文化的人，当场就被说服了。他觉得法师说得太对了，太有道理了！相比之下，白婆婆那套就像是江湖野路子。
他当即在寺里捐了一大笔香火钱，为儿子立了牌位，又请了几本经书，满怀希望地回家了。
他决定，彻底放弃白仙的法子，全心全意地按照高僧的指点去做。
然而，他没有看到，在他转身离开禅房时，静言法师看着他们一家的背影，轻轻叹了口气，眼神中流露出一丝难以言说的悲悯。
05.
张启山回家后，把白婆婆给的符纸烧了，把准备好的朱砂雄黄也扔了。
他开始按照静言法师的指点，每天天不亮就起床，跪在临时设的佛龛前，磕磕巴巴地念着那本《地藏经》。李秀莲则四处买鱼、买鸟，拿到河边、山里去放生。
夫妻俩倾尽所有，只求佛祖开恩。
然而，石头的状况，非但没有好转，反而急剧恶化。
他开始彻底不吃不喝，水都喂不进去。身体蜷缩成一团，像一只被煮熟的虾米，皮肤上甚至出现了一些暗青色的斑点，如同蛇鳞一般。
更可怕的是，他不再说胡话，也不再哭闹，只是睁着一双不属于孩童的怨毒眼睛，死死地盯着自己的父母。那眼神，仿佛在说：你们为什么不救我？
三天后的傍晚，石头彻底昏死过去，呼吸微弱得几乎感觉不到。
张启山彻底崩溃了。他疯了一样把经书撕得粉碎，跪在地上嚎啕大哭，用头去撞墙。
“什么因果报应！什么业障！都是骗人的！都是骗人的！”
李秀莲也瘫软在地，哭得撕心裂肺。
就在这时，电话响了。是白婆婆的徒弟打来的。
电话那头的声音冰冷而严厉：“张启山，你们好大的胆子！过了约定的时辰不来，还敢毁了白老太爷的法旨！你们可知，你们坏了规矩，会有什么后果？”
张启山颤抖着拿起电话，哭着哀求：“大师傅，我错了，我们错了！求求你们再救救我儿子，他……他快不行了！”
电话那头沉默了片刻，传来一个尖细而又威严的声音，那是“白仙”借着别人的口在说话。
“晚了。”
“你们既然信了那帮只懂念经的和尚，又何必再来求我？”
“我告诉你们，那东西的‘信子’，本已被我镇住，三更一到，便可收回。你们倒好，自毁长城，还念经去‘感化’它？它是什么东西，配听佛法吗？你们这是在火上浇油！”
“如今，那长虫的耐心已经耗尽，它要拖走这娃儿的整条命魂！大罗金仙来了也救不了！”
张启山夫妇听得魂飞魄散，跪在电话旁，磕头如捣蒜。
“白老太爷开恩啊！白老太爷开恩啊！是我们有眼不识泰山！”
“白仙”冷哼一声，似乎怒意未消。
“也罢，我感应到你家香火还有一丝未断，这便是缘分。只是……如今再出手，代价就不同了。”
讲到这里，茶馆里的老香客刘爷停了下来，端起茶杯，慢悠悠地吹了吹热气。
我（陈越）听得入了迷，急忙追问：“刘爷，后来呢？石头救回来了吗？代价又是什么？”
刘爷没有直接回答我，而是放下茶杯，用一种审视的目光看着我，缓缓说道：“年轻人，故事的结局不重要。重要的是，你现在明白为什么白仙和律宗走不到一块儿去了吗？”
我摇了摇头，满脸困惑：“还是不太明白。一个讲感应，一个讲因果，听起来都有道理，为什么会这么水火不容？”
刘爷的嘴角浮现出一丝神秘的微笑。
他伸出一根手指，对我说道：“因为，佛门律宗不纳白仙，有两大根本原因。而白仙瞧不上律宗，也有一个最直接的理由。”
“今天，我就先给你讲讲，这律宗为何容不下白仙。”
他清了清嗓子，整个茶馆的人都屏住了呼吸，等着他的下文。
刘爷盯着我的眼睛，一字一顿地说道：
“这第一个原因便是……”
