《战斗美少女的精神分析》：御宅族对“纸片人”的幻想从何而来？

一直以来，热爱动漫、动画、游戏等流行文化的“御宅族”总是被当今社会贴上负面的标签。在不关心二次元文化的人看来，他们似乎是不擅长社交、沉迷于自己幻想世界的幼稚的孩子。然而，在他们狭小的卧室里、手机电脑屏幕上，却有另一个宇宙——那是一个由二次元文化所构成的宇宙。可以说，对于御宅族来说，进入枯燥无味的现实生活只不过是为了维系肉体的存续，而只有动漫构筑的幻想世界，才是安放灵魂的容器。从这个角度来说，现实是次要的、虚妄的，而二次元的幻想世界才是首要的、真实的。

斋藤环的《战斗美少女的精神分析》一书带领我们进入御宅们私密的幻想世界，一探究竟。作为一名医学博士兼精神病学家，他把这样一个问题看作理解御宅心理核心：从《美少女战士》中的水兵月到《新世纪福音战士》中的绫波丽，御宅们为何乐于在幻想中把动漫美少女当作欲望对象？

《战斗美少女的精神分析》

作者：[日]斋藤环

译者：Homura

版本：望mountain|广西师范大学出版社

2025年5月版

如果说御宅们内心的幻想世界是一个被深深掩埋的、极度私密的黑箱，那么他们对战斗美少女的依恋，则是打开这黑箱的一把钥匙。作者对御宅的精神分析指出，御宅们对“纸片人”美少女的浪漫幻想乃至性幻想，为他们打开了逃往完美虚构世界的大门。在幻想中，御宅们通过爱恋与虚构的美少女产生联结，完成了对现实的逃逸，并在这虚构的爱恋中感受到某种切身活着的痛感。

撰文|凌达

日漫中的美少女为何要战斗？

上世纪90年代，“战斗美少女”这一类型的动画作品在日本呈现井喷式的爆发，其中一部分经典作品甚至被符号化成了90年代的时代标志——泡沫经济破裂后的日本，似乎急需充满元气、勇敢无畏的美少女们来振奋士气。其中当然有《新世纪福音战士》《美少女战士》《魔法少女樱》这样的家喻户晓的作品；然而，斋藤环的《战斗美少女的精神分析》中罗列的详细作品名单让我们看到，除了这些名作之外，还有大大小小的、或成功或失败的尝试，去反复围绕着“战斗美少女”这个原型（prototype）去创作作品。

实际上，“战斗美少女”也并非仅仅是人们在泡沫经济期间短暂的慰藉，而是有着更深的历史渊源。根据斋藤的研究，“战斗美少女”其实早在60年代就成为了日本动漫中的一个类型，之后逐渐迭代，并在90年代达到巅峰。而近年以来，随着科技的进步、媒体的迭代，漫画、动画片、电影、游戏等媒介已经给御宅族创造了一个沉浸式的虚构世界。那少数几部家喻户晓的“战斗美少女”作品只是冰山那露出水面的一角，而斋藤的这本书中列举的浩如烟海的作品，则让我们看到众多作品组成的一股暗流。

“战斗美少女”作为一个被反复描写的原型，虽然有着各种各样的变体（比如，以《魔法少女小圆》为代表的“魔法少女”、《排球女将》为代表的“运动少女”，几乎与“战斗美少女”水乳交融），但从精神分析角度，这些不同变体的本质却具有一致性——斋藤环认为，这样一种无所不能的完美的女性形象，与精神分析中的“菲勒斯母亲”高度契合。“菲勒斯母亲”是一个有着全能感和完美特质的母亲形象，她们非常坚韧，给人带来全然的爱、宽容和保护。在认同、凝视甚至性幻想“菲勒斯母亲”形象的过程中，御宅们感觉自己身上虚弱的地方被紧紧包裹，他们身上的“被阉割性”（如自闭、懦弱等特质）也被净化成了“菲勒斯性”（如力量感、生命力、坚忍不拔的特质等）。他们在爱恋中完成了与理想中“菲勒斯母亲”的融合，你即是我，我即是你，因此“菲勒斯母亲”的坚韧就是他们的坚韧，他们也无需再为自己身上的虚弱感而困扰。（因为战斗美少女一般比较年轻，有一些甚至是未成年，所以斋藤环有时也使用“菲勒斯少女”这个词作为“菲勒斯母亲”的年轻版变体。）美少女在战斗中展现出的惊人的力量，不正是“菲勒斯性”的某种表现吗？

《魔法少女小圆》（2011）画面。

美少女为何要战斗？其实，美少女的浴血奋战，都是为了满足御宅的心理服务。美少女献上性命也罢，只要作为观众的御宅开心就好——这种在现实生活中几乎不可能遇到的全然的奉献，也是观看美少女们战斗的快感的来源之一。这一推测也能够从书中讲到的战斗美少女的叙事模式（narrative pattern）中得到佐证——美少女们几乎是莫名其妙地被卷入战斗，从故事一开始就被动地背负了“需要与敌人战斗”的使命，并莫名其妙地被赋予战斗的能力；可她们却依然会全身心投入战斗，甚至报以必死的决心。美少女一开始并没有强烈的动机或理由去战斗，而是或多或少“被赋予”了战斗的任务，却依然一腔热血地执行——这在逻辑上根本说不通；那么，唯一的可能性就是，美少女的战斗就是为了取悦以男性御宅为主的消费群体。

比如，在《美少女战士》中，14岁的中学生月野兔某日偶然遇见了黑猫露娜，露娜给了她一枚神奇胸针，她戴上之后就可以变身成为水兵月，并拥有保护地球和平的能力。后来她得知同年级的四名学生也是战士，于是五名美少女踏上了齐心协力与妖魔战斗的道路。再比如，《新世纪福音战士》中，驾驶Eva战斗的绫波丽并非人类，而是人造人，她被制造出来就是为了与使徒战斗。尽管如此，在性格懦弱的男主角碇真嗣执行任务遭到危险时，她哪怕深受重伤也会挺身而出——或许，每一个脆弱的男性都渴望有一个保护自己的绫波丽。在现实世界中，男性御宅若流露出脆弱，只会被指责“不够男人”，可在虚构的绫波丽面前，一切的懦弱、拧巴、逃避都是被保护的——那男性御宅们怎么能不爱绫波丽呢？

《美少女战士》（1992）画面。

虚构世界比现实世界更“真实”？

为何御宅对虚构的战斗美少女如此迷恋，乃至于产生浪漫情感或性欲？斋藤给出的解答是：只有通过性这样极端的手段去占有美少女，御宅们才能感受到跟美少女背后一整套虚构世界的联结感，从而完成从现实世界到虚构世界的逃逸。

通过幻想战斗美少女，御宅们颠倒了现实与虚构的关系。人们通常认为，我们所生活的现实世界是第一性的，虚构世界只不过是附着于现实之上的派生物，或者是处于不那么重要的位置。然而，在御宅族这里，这组关系却完全颠倒过来。对御宅来说，那个能够幻想美少女的虚拟世界反而是安放灵魂的最重要的据点，因而非常重要；相比之下，平庸的现实生活只是为了维持肉体的存续，是一份不那么令人享受却不得不做的繁重徭役。

斋藤试着反思普世意义上“现实—虚构”关系的等级制度：凭什么社会普遍认为现实是第一性的，而虚构是第二性的呢？在斋藤看来，这组关系完全是可以颠倒的，比如，对于御宅来说，虚构的世界就具有第一性。另外，他也指出，现实和虚构或许并不是二元对立的关系，二者可以互相融合。

斋藤说，虚构世界完全可能比现实世界更“真实”，但他却并未明确他所说的“真实”是什么意思。笔者认为，斋藤所说的“真实”是一种心理意义上的真实。虚构界触达的心理上的“真实”，首先意味着御宅可以在虚构空间内暴露真实的内心。比如，在日常生活中被压抑的一面，在幻想世界中可以被释放，于是自己的心便在幻想中显得更“真”。在那个有美少女可供意淫的幻想世界，甚至可以严丝合缝地契合他们对女性的所有需求——无论是性需求、无条件被爱的需求、还是对女性长相和性格的需求——他们不必有任何担忧，无论是退行、意淫、懦弱，都可以被接纳。

此外，虚构世界的“真实”还表现在一种心理上的“实感”，即痛切地活着、热烈地体验爱与被爱的感觉。这一点在御宅的浪漫幻想中表现得尤其明显——在幻想世界中，他们体验美少女完美的爱甚至性，从而达到某种圆满。尽管这种来自“纸片人”的爱是“假的”，从第一人称的主观感受来看，或许比“真的”更真。

斋藤还采访了多位资深御宅，以理解他们性幻想动漫美少女的心理。一位御宅非常迷恋动画《婚纱小天使》中的桃子，并对她产生了幻想。他这样描述自己对桃子的感情：“（我）可以在头脑中塑造自己喜爱的桃子形象……欲望最强烈的时候，我会沉浸在一种错觉之中，仿佛桃子抚摸着我的头发，呢喃道‘我只爱你一个人’，对我做着人形偶绝不会做的事。那一刻，作为主人的我化身‘全能之神’，支配着这个角色的全部。”他还以桃子的视角写了一首诗，来描述自己幻想中桃子给予的那种全然包裹着他的爱：“我为何爱着你？那是一个，由你决定的命运。只要你需要我，我就一直盲目地爱着你。/当你不需要我时，我就绝不会出现在你面前。/我被赋予的自由，仅限于你意志的范围。/我会变成你期待我成为的样子。/一切随你所愿。/你是全能之神。/因为，我就在你心里。”

《婚纱小天使》（1995）画面。

御宅之所以会对战斗美少女产生这样的幻想，是因为只有强烈的性，才能让他们感受到“真实”。没错，这一切都是“假的”；可是，性这样强烈而刺激的渴望，使得整个虚构世界都“活”了起来，“真”了起来。斋藤说：“一个没有欲望的（虚构）世界，无论被描绘得多么精细，都将沦为平面的、脱离人性的布景一般的东西。”然而，一旦带上了性的元素，战斗美少女连同她所在的虚构世界，这一切都变得能够勾起人的无限感情，让人充满想要无限靠近、乃至完全融合的渴望。

菲勒斯少女“将真实带入虚构的日本式空间”（斋藤语），而性则是实现这种真实感的唯一途径。如果说御宅的幻想世界是他们建造的属于自己的私密空间，那么，恐怕只有对菲勒斯少女的欲望能让这片自我的小世界不再孤寂。在这种单向建构的与美少女战士的情感连接中，虚构世界成了更贴近他们内心、更让他们感受到实感的“真实”世界。御宅投射在美少女身上的欲望，则是维持着幻想世界运转的引擎。没有了这些欲望，虚构不但不再鲜活，甚至御宅那自成一体的、存在于主体内部的幻想生态系统，都将面临崩溃。

作者/凌达

编辑/申璐

校对/赵琳