女大学生被黑人男友传染艾滋病后，她决定站出来，公开自己的病情

“如果那晚我顺手把安全套塞进钱包，现在就不用每月去佑安医院打卡。

”林晓把这句话发在私信里，我盯着屏幕愣了十秒——她今年才22岁，感染报告却比她毕业证早到手半年。

别把她的故事当恐怖片，它更像提前剧透的人生彩蛋。

我陪她跑过三次复诊，亲眼见她把药板排成彩虹，才知道原来HIV早已不是死刑，而是需要每天23:59前按下确认键的闹钟。96.2%的抗病毒成功率听着像考试通过率，可落到个人头上，那3.8%的缝隙里全是失眠夜。

她试过把药藏在口红管，也试过在宿舍水房仰头灌矿泉水，最后发现最难受的不是苦味，是室友路过时那句“你最近怎么老吃药”。

跨国恋爱听起来浪漫，其实是防疫漏洞。

外籍男友的体检报告夹在护照里，像一张过期船票——2024年3月前，没人强制他补HIV这道票。

现在政策改了，可病毒不会倒带。

林晓说感染那天她脑子里闪回的是海关通道的蓝色灯箱，亮得刺眼，却照不出任何警示。

后来我才懂，涉外防控新规不是冷冰冰的公文，是给下一个“她”补上的安全网。

别急着骂她傻，我们谁没干过把命运交给对方的蠢事？

只是有人输掉的是眼泪，她输掉的是免疫系统。

好消息是科技比她跑得快：北京上海已经上线两月打一针的长效药，副作用从“翻江倒海”降级成“胳膊酸三天”；尿液自检盒塞进自动售货机，扫码支付39块，14天后刷手机看结果，连快递小哥都不知道你买了什么。

隐私被锁进小程序，比当年她躲进厕所查百度靠谱一万倍。

可技术再酷，也填不了信息差。

我陪她跑CDC时，前台护士甩出一句“PEP阻断72小时内有效”，她当场哭崩——原来那晚她本有后悔药，只是没人告诉她药店在佑安医院急诊左侧第二个窗口，24小时不关门。

现在我把这串地址存在微信收藏夹，置顶，像存一家深夜食堂。

你未必用得上，但别等需要时才翻遍通讯录。

更扎心的是后面的事。

她拿到“病毒载量0”的化验单那天，HR的拒信也同步抵达——公司委婉表示“岗位调整”。

法律写得漂亮，现实照样卡简历。

直到杭州上线“艾助聘”，专把远程岗位塞给感染者，她才算找回职场入场券。

现在她白天给防艾基金剪视频，晚上开直播教网友怎么把药盒拍成小红书爆款，弹幕刷“姐姐好飒”，她回“飒个屁，我只是把伤疤纹成纹身”。

我问她最想让读者记住什么，她甩来一句：“别把安全套留给命运，它比签证更重要。

”说完甩张截图，是北大医学院的VR防艾模拟，游戏里你每点一次“无套”，屏幕就黑一次，黑到第五次，系统提示“是否读取存档”——可惜人生没存档。

我试玩后把链接转给表弟，他回“哥，我请你喝奶茶，别咒我”。

行吧，奶茶就奶茶，只要记得顺手买盒三只装，比红包实用。

最后说点冷的：2023年青年学生新发病例降到9.8%，听起来像胜利，可换算成人数，足够坐满整个鸟巢。

病毒不会看 GPA，也不认托福分数，它只认黏膜和精液。

你可以继续相信爱情，但别让爱情替你相信检测报告——毕竟，有些错一次，日历就要重写十年。