张炜 | 我的故乡在林野，我的故乡在旅途

他是中国文坛的常青树，在五十余年的创作生涯中，创造出两千万字的浩瀚世界；他的《古船》《九月寓言》早已成为当代文学史上的不朽名篇，十卷本《你在高原》更是一座难以逾越的“高原”。他就是作家张炜。新近播出的纪录片《文学的故乡》第二季，就带我们走进了张炜的“文学的故乡”。

在纪录片中，这位构筑了庞大文学王国的作家，宣称自己“没有一个具体的故乡”。他的故乡，不在某村某镇某座城，而在广袤的林野与无尽的旅途。

当纪录片的镜头跟随他漫步于龙口的林野，听他如数家珍地呼唤草木之名；当他画出记忆深处那个由流浪者组成的“西岚子”部落；当他带领读者回到半个多世纪之前的故地，画面中出现已半个多世纪不曾谋面的故人；当他在各种小动物身上发现人、窥见美……我们得以窥见，张炜“文学的故乡”底蕴之深厚宽广，阔大无边。那山，那海，那草木，那虫鱼，共同构筑了张炜的生命经验、审美经验与情感世界。

这也是他屡次提及的，“我的原野盛宴”。

今天，就让我们跟着《文学的故乡》，回到张炜文学梦想萌发的现场，探寻那片孕育了奇崛风景与生命哲思的精神原乡——

《文学的故乡》第二季温暖归来，张炜带你回到“文学现场”

文 | 钱欢青

暌违五年，《文学的故乡》第二季温暖归来。自10月27日20:00播出第一集韩少功后，28日晚，又播出了第二集张炜。

张炜，从《古船》《九月寓言》到《你在高原》，他以超越两千万字的作品为读者奉献了奇崛宏大的美学风景，闪耀着自然光焰与生命哲思。在28日播出的节目中，张炜邀请观众追寻文学故乡的母题，回到文学现场。

“我的故乡在林野，我的故乡在旅途”

既然是《文学的故乡》，那么纪录片的第一部分，就是跟随作家去到他的故乡。然而张炜在片中说：“我没有一个具体的故乡。我的故乡在林野，我的故乡在旅途。如果有人问我是哪里人，我会说，我是西岚子的人。那片荒野就是我的诗林。”

确实如此，当镜头跟随着张炜走过山东龙口万松浦书院的那片林野，张炜对林子里的植物如数家珍，仿佛它们就是自己多年的朋友：木贼、麻尾草、构树、灰菜、打破碗……还有一种麻黄，张炜记得，小时候自己身上害冷，“拿麻黄泡水喝就好了”。他还在林子里找到了两棵榔榆，“整个林子只有这两棵”。

张炜坦言，以前写东西，累了就会在这林子里走走，他不愿意去被修整得很规整的路上待着，因为“只有原始的林子才让人放松，一走到这里就觉得回到了过去”。

不过可惜的是，随着周边环境的变化，如今海风穿过新建的楼房，往往容易把林子里的大树刮倒。

童年的记忆当然不会磨灭，在片中，张炜画出了小时候自己家附近的地图，野林里的家，附近有国营林场，有个灯影村，穿过林场，就是西岚子。岚子是当地人对荒野的叫法，“这是只有17户的一个吉普赛式部落，全是流浪汉。他跟当地的原住民完全不一样，他们说话和当地人不一个口音，南腔北调。在我眼里这就是像一座大城市一样的丰富。他们说话的声调让当地人不能容忍,再加上一些异地习俗和其他行为特征，就成了当地人永久的嘲弄对象。人们给这个小村的人取了一个共同的外号:‘艇鲅’。”艇鲅的意思，其实就是河豚，是有剧毒的，张炜说，这种说法其实说明了当地人对这些人的厌恶和抗拒。

如今西岚子已经是一片废墟，灯影村也找不到了。林子周边都变成了社区，“变化太大了”。不过摄制组还是找到了《九月预言》中张炜笔下的“赶鹦”，那个有着长长的辫子，像风一样“奔跑的女神”，“九月的阳光照亮了一片瓜叶儿，火红的一簇簇火焰在地皮下边燎，一直烧穿了九月，整个秋天这才成熟起来。”虽然“赶鹦”如今已经成了一位老太太，但书里书外的温馨还是令人感动。

从“芦青河时期”到《古船》的诞生

纪录片呈现了张炜的创作历程。他的同学李世惠在片中回忆，“1978年张炜考入烟台师专前，已有二三百万字的写作”。1979年秋天，张炜在学校成立芝罘文学社，1980年1月，《贝壳》创刊号诞生，张炜随后在《山东文学》上发表小说《达达媳妇》。山东师范大学教授宋遂良回忆，彼时伤痕文学、反思文学、改革文学都很流行，但张炜并未汇入这些“潮流”，而是回到文学，回到艺术本身。

那个时期的张炜，作品中较少苦难，笔下总是美好的世界，这个时期也被评论家认为是张炜的“芦青河时期”，一种“清丽、清纯、诗化”的写作。

名声渐起后，经常有文学杂志向张炜约稿，一开始他总是改一下旧作拿去发表，但后来认为这样不行，于是“烧掉了大概三百万字的旧稿”。

或许没有这种勇敢的“告别”，就不会有载入中国当代文学史册的《古船》。为了容纳小说中的众多故事，张炜找到了一家粉丝厂，“每天清晨，太阳还没出来，晒粉场上就忙碌起来。洁白的、像雪一样纯净的粉丝悬在一行行架子上了，姑娘们赶紧伸手去摆弄它们,直到它们完全晒干，轻得像柳丝一样在风中徐徐飘动。”张炜说，“《古船》最重要的还是隋抱朴和一个潜在的我，这个作者比写作的这个我，特别是生活中的这个我要高得多。我觉得我是为更高的我在写作，这个我对我俯视、监督、期待。”

《古船》的写作过程充满艰辛，不说长时间的调查和对大量历史档案的查阅，在写作时，为了不被打扰，张炜先是把自己藏在一处招待所，后来又在四里山找到一个废弃的变电所，“里面还有壁虎，找朋友用石灰水刷了一遍墙，放了一张桌子就开始写了。写完就像大病了一场。

《当代》原主编何启治记得，当时张炜到北京送稿子，“就觉得他非常疲惫”。《古船》发表在1986年第5期《当代》杂志，引起了极大的反响。

“非如此的篇幅，而不能够尽兴”

2011年，张炜的十卷本《你在高原》获得第八届茅盾文学奖，评委会的授奖词为——《你在高原》是“长长的行走之书”，在广袤大地上，在现实与历史之间，诚挚凝视中国人的生活和命运，不懈求索理想的“高原”。张炜沉静、坚韧的写作，以巨大的规模和整体性视野展现人与世界的关系，在长达十部的篇幅中，他保持着饱满的诗情和充沛的叙事力量，为理想主义者绘制了气象万千的精神图谱。《你在高原》恢宏壮阔的浪漫品格，对生命意义的探寻和追问，有力地彰显了文学对人生崇高境界的信念和向往。

在纪录片中，张炜也说到了《你在高原》的创作，并回应了部分读者的质疑：“我的少年时期的孤独，后来的游走，生活中的挣扎，还有祖辈的苦难,所有的见闻，全都综合在一个四五百万字的长卷里边。也有好多人质疑，说它没法读完，太长了。这个质疑变成了我自己的质疑，我能不能写得更短一些，后来我的回答是否定的,必须把它写出来。非如此的篇幅，而不能够尽兴。”

此外，纪录片中还呈现了张炜创办的万松浦书院，袒露了他恢复书院传统的初心，和对“雅正、纯粹、现代”的追求，和对齐国历史、对徐福的研究等等。有意思的是，片中还呈现了张炜生活的一大乐趣——和动物的交往，“因为它有自我，它真实，它自然，像猫一样的自我，像狗一样的忠诚，牛那种力量和朴实,马的俊美,羊的温顺。这些东西是最宝贵的”。

如著名评论家、作家李敬泽所言，张炜是一位“内在世界极为宽阔的作家”。他的作品构筑起一个庞大、丰富的世界，值得我们一次次不断探寻。

本文经授权转载自新黄河客户端，原刊记者、编辑：钱欢青，在此一并致谢。

《我的原野盛宴》| 人民文学出版社

《我的原野盛宴》是茅奖作家张炜的纯净温情之力作。

这是一部纯净唯美、情感浓郁、有着深厚生活积累的非虚构作品。作者张炜以孩童的视角，第一人称的叙述方式，从幼年的童真生活写起，为读者还原了一段被人遗忘的民间历史，精彩地描绘出一场“原野盛宴”。

这是一部具有较高文学品质的佳作，字里行间蕴含的是对精神家园的守望，是对人、对自然、对世界真挚的“爱的教育”。乘着记忆的时光机回到当年，张炜重新审视自己的少年岁月，在广阔的原野展开对万物的好奇，对大地、星空的探寻……

本作品生动鲜活地描述了三百六十多种动植物，既有自然世界的丰饶，又有乡间生活的野趣，为我们指引出人生的永恒梦想和生活的至真之乐。文字深情细腻、质朴纯真、简约清新，为现代汉语写作的范本和美章。

《古船》| 人民文学出版社

《古船》是一部具有深厚历史和文化底蕴的小说，描写了胶东芦青河畔洼狸镇上隋、赵、李三大家族四十多年来的荣辱沉浮、悲欢离合，真实地再现了那个特殊年代里人性的扭曲以及在改革大潮的冲击下，那片土地所发生的巨变。小说生动地刻画了一个古老农村在急速化历史嬗变中的阵痛与冲突，被评论家称赞为“民族心史的一块厚重的碑石”。

《古船》出版之后，获得“庄重文文学奖”“人民文学奖”等多个奖项，入选《亚洲周刊》“二十世纪中文小说一百强”。迄今已经有六十余种版本，被译为英、日、法、俄、韩、德、西班牙、瑞典、意大利、土耳其、阿拉伯等多种文字，并被法国教育部和巴黎科学中心列为全法高等考试教材及必读书目。

《去老万玉家》| 人民文学出版社

《你在高原》| 人民文学出版社

-点击图片，即可购买-

《独药师》| 人民文学出版社

《艾约堡秘史》| 人民文学出版社

《刺猬歌》| 人民文学出版社

《古船手稿》| 人民文学出版社

《读诗经》| 人民文学出版社

《楚辞笔记》| 人民文学出版社

《陶渊明的遗产》| 人民文学出版社

《也说李白与杜甫》| 人民文学出版社

《唐代五诗人》| 人民文学出版社

《苏东坡七讲》| 人民文学出版社

初审：方 也

复审：薛子俊

终审：赵 萍