江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵老太在城市公园的长椅上坐着，看着九岁的孙子小宇在不远处玩耍。
来城里三个月了，她每天五点起床做早饭，洗衣拖地，变着法子给孙子做好吃的。
虽然儿媳林芳总是爱答不理，但她想着，时间久了就好了。
毕竟，这是她儿子赵明的家，也是她的家。
"奶奶，我去那边看看！"小宇突然跑远了。
赵老太笑着点头，刚想起身跟过去，却听见孙子和同学的对话声飘过来。
那一瞬间，她整个人像被雷击中了。
手里的手绢掉在地上，她甚至忘记了弯腰去捡。
七十年的人生，她经历过贫穷，经历过丧偶，经历过独自拉扯儿子长大的艰辛。
可从来没有哪一刻，像现在这样，让她觉得自己不该活在这个世界上。
01
赵老太叫李秀兰，在村里是出了名的“苦命能干人”。
老伴儿走得早，她一个人拉扯着儿子赵明长大，靠着那几亩薄田和给人家缝缝补补的零活，硬是供出了村里唯一的大学生。
赵明是她的骄傲，也是她唯一的盼头。
赵明和媳妇林芳在城里安家立业，买了宽敞明亮的房子。
每年他们只会回来两三次，每次回来都开着一辆黑色的豪车，在村口一停，就显得格格不入。
去年冬天，老家下了场罕见的大雪，把村里的路都封了。
赵明和林芳就是在这种时候回的家。
进门时，林芳穿着一件昂贵的长款羽绒服，冻得直搓手，嘴上却带着少有的热情。
“哎呀妈呀，妈，这地方太冷了！您一个人在这儿可怎么过啊？我跟你说，城里都有暖气，暖和得很！”
赵老太赶紧把热腾腾的炕头让给他们，心里暖洋洋的。
林芳平时虽然客气，但说话总带着一股城里人的疏离感，这么掏心窝子的话，她还是头一次听见。
赵明在旁边烤着火，语气也坚定起来：“妈，您就别犟了。
您现在身体硬朗，正是该享福的时候！城里空气好，医疗条件也好，我们能照顾您，还能天天看孙子小宇。
您要是出点什么事，我们在城里怎么能安心工作？”
听到儿子说“能照顾您，还能天天看孙子”，赵老太的眼眶一下子就热了。
她一个守寡多年的老太太，最大的心愿，不就是能和儿子孙子在一起，享受天伦之乐吗？她觉得，自己这辈子的辛苦，终于盼来了回报。
“真……真能去吗？”赵老太的声音有些沙哑，带着一丝不确定。
“当然能！”赵明拍着胸脯保证，“我们房子够大，给您留了一间向阳的卧室，您什么都不用操心，过去享福就行！这次您必须跟我们走！”
林芳也适时地递过来一杯热水，笑着说：“是啊妈，您去了什么都不用带，就带上您那点小药瓶就行。
您去了，我给您买新的衣服，买新的鞋子，让您也赶赶时髦！”
那份热情，像一团火，融化了赵老太心头多年的积雪。
她觉得，自己是天下最幸福的老太太，儿子儿媳终于想起她了。
确定要去城里后，赵老太开始忙碌的准备工作。
去城里享福，可不能空着手，这是她朴素的规矩——不能给儿子添麻烦，更不能让儿媳觉得自己是个“吃闲饭的”。
她拿出自己最好的几件棉布旧衣服，洗得干干净净，叠得整整齐齐。
她尤其费心准备了给儿子儿媳和孙子的“土特产”。
在她看来，城里有钱，但没有“真材实料”。
“城里什么都有，但没有咱家自己种的”赵老太心想。
她把自家晾晒的干香菇、黑木耳装了整整两大袋。
又从地窖里挖出几根自己亲手种的红薯，那红薯是老品种，甜糯起沙，是城里超市里卖的那种“洋货”比不上的。
最宝贝的是给孙子小宇准备的。
小宇最喜欢吃肉，赵老太托人从村里买了一只散养了三年的土鸡。
自己亲自宰杀、褪毛，用老家的秘制方法腌制好，打算带到城里给孙子炖汤补身体。
她还带了一个自家腌制的老坛酸菜，那是儿子赵明小时候最爱吃的下饭菜。
她又把这些“心意”整整齐齐地码在两个巨大的深色蛇皮袋里，沉甸甸的，装载着她对新生活全部的期待和对儿子的全部爱意。
她甚至还带了一双自己穿了十几年的千层底布鞋，那布鞋走起路来悄无声息，她怕城里的木地板太滑，穿着胶底鞋会发出刺耳的声音。
02
赵明和林芳来接她时，看到那两大袋深色蛇皮袋，林芳的嘴角微微抽动了一下，眼神里闪过一丝不快。
“妈，不是说了什么都不用带吗？带这么多土特产干什么？”林芳语气有些无奈。
“没事，没事，”赵老太赶紧解释，声音里带着讨好，“这都是老家的东西，城里买不到的。
我给小宇带了土鸡，给你们炖汤补身体！”
赵明赶紧打圆场：“行了林芳，妈的一片心意，先带上吧！妈，上车！咱们回家！”
赵老太觉得，自己这辈子走过的最远的路，就是从老家通往城里的这条路。
她带着满心的希望和那两个沉甸甸的蛇皮袋，离开了她生活了一辈子的村庄。
进城后的头一个月，赵老太的生活彻底颠覆了。
赵明的新家在十七楼，宽敞明亮，装修得十分精致。
可赵老太却觉得自己像被关进了一个华丽而空旷的笼子。
最大的不适应，来自那份压抑的安静和严格的规矩。
在老家，赵老太习惯了早上四五点起床。
她要生火、烧水、喂鸡，那份忙碌让她觉得自己有用。
但在城里，她不敢。
第一天，她刚摸黑起床，习惯性地在厨房里拖动了一下凳子，准备烧水。
卧室门立刻被推开了，林芳的脸色非常不好看，睡眼惺忪，眉头紧皱。
“妈，”林芳压低了声音，语气里却带着不容置疑的严肃。
“您能不能小点声？现在才五点！这隔音不好，邻居都要投诉了，我们明天还要上班呢！”
赵老太吓得赶紧把凳子放回原位，心跳得厉害。
她只穿了一件薄薄的内衣，站在冰冷的瓷砖地板上，感到一阵寒意。
“对不起，对不起，妈不知道”她讷讷地道歉，“在老家习惯了，下次我注意。”
从那天起，赵老太的起床时间推迟到了七点，但她醒来后只能躺在床上，一动不动。
她会侧耳倾听外面的动静，但通常只有寂静。
那份无所事事的安静，让她心慌。
她觉得自己，像是被切断了和世界的所有联系，成了一个“隐形人”。
赵老太的活动范围，也迅速缩小了。
从卧室到客厅的沙发，再到餐桌，就是她的全部世界。
她想出门，但小区太大，路都是弯弯绕绕的，她怕迷路。
她想找人聊天，但邻居们都紧闭着门，她一个外乡人，根本不知道如何开口。
她开始感到失落、拘束，觉得自己在这个家里的存在，是多余且格格不入的。
赵明和林芳的生活节奏，是赵老太无法融入的高速列车。
他们每天早上七点半准时出门，晚上七八点才回来。
他们行色匆匆，脸上总是带着疲惫和压力。
赵老太一天下来，能和儿子儿媳说上的话，加起来可能不到三句：早上的一句“走了”，晚上的两句“回来了”、“吃饭吧”。
晚饭后，赵明和林芳各自拿着手机或笔记本电脑，要么看新闻，要么处理工作邮件。
他们会用一种赵老太听不懂的“专业术语”交谈，声音很低，像是在进行某种秘密会议。
赵老太想插话，但她不知道该说什么。
她想分享村里的趣事，但儿子儿媳只是敷衍地“嗯”一声，眼睛从未离开屏幕。
“妈，您早点休息”这是儿子对她最常说的一句话。
为了证明自己不是个“吃闲饭的”，赵老太主动承担起了家务。
“林芳，碗放着，妈来洗。
妈洗的比机器干净。”
“不用了妈，”林芳客气地拒绝，但语气坚决，“洗碗机洗得更干净，而且高温消毒。
您休息吧，您辛苦了一辈子了。”
赵老太的心里涌起一股酸涩。
她知道，儿媳是嫌她洗不干净，她那个老式的洗法，肯定入不了城里人的眼。
“那……妈来给你们做饭吧？你们工作辛苦，妈给你们炖点鸡汤，用我带的土鸡！”赵老太赶紧提起自己的“优势”。
03
林芳的脸色瞬间变得有些僵硬，她犹豫了好久，才开口：
“妈，真的不用了，您的那个……做饭习惯，跟我们不太一样。
您喜欢用柴火，油烟太大。
而且，家里这些锅具很贵，是进口的，您要是不小心弄坏了，不好办。”
林芳停顿了一下，语气更缓和了一些，但内容却更具杀伤力：“而且妈，您带来的那个土鸡，还有酸菜，我们这边都不能随便下锅的。
外面的东西，不太卫生，我们身体适应不了，还是吃超市里这种有安全标签的比较好。”
赵老太的笑容彻底僵住了。
儿媳不仅嫌她“不卫生”，也嫌弃她的“土味”土特产。
她想帮忙的心，被儿媳礼貌而坚决的拒绝，彻底堵了回去。
她带来的那只土鸡，被林芳当着她的面，用保鲜膜层层包裹，冷藏在冰箱深处，仿佛被判了“无期徒刑”。
那些干香菇、红薯、老坛酸菜，也被林芳收进了储物间最深处的角落，仿佛是两个巨大的污染源，必须被隔离。
赵老太的内心开始感到巨大的失落和焦虑。
她觉得自己在这个家里，彻底失去了主导权和价值感。
“妈，您别多想，林芳她就是爱干净”
儿子赵明看出了她的情绪，有一次偷偷塞给她两百块钱，低声安慰。
“妈没多想，妈就是觉得，自己什么忙也帮不上”
赵老太叹了口气，把钱推了回去，“你留着给小宇买点吃的吧。”
她开始怀念老家的厨房，怀念那股柴火烟味，怀念自己可以大声说话、自由忙碌的生活。
那里的空气，虽然不如城里“干净”，但却充满了“人味”和“烟火气”。
她尝试去和社区的老人交流，但她们的话题总是围绕着“股票”、“出国旅游”和“最新的广场舞”，赵老太插不上话。
她穿着那双千层底布鞋，在那些花枝招展的队伍里，显得那么孤单和多余。
赵老太唯一的寄托，就是孙子小宇。
小宇九岁了，正是活泼爱闹的年纪。
但赵老太发现，这个孙子和她想象中的完全不一样。
小宇大部分时间都被手机和平板电脑占据，很少抬头看她一眼。
他似乎对这个突然出现的奶奶，感到陌生且不耐烦。
赵老太努力尝试和孙子亲近。
她买了小宇爱吃的零食，但小宇说：“奶奶，我妈不让我吃这些没营养的”她想给小宇讲老家的故事，但小宇敷衍。
一个周日的下午，赵明和林芳在主卧里午睡，赵老太鼓起勇气走到小宇房间。
“小宇，来，奶奶给你讲个故事”赵老太的声音带着期待。
“讲什么？”小宇的眼睛没有离开屏幕，双手在手机上飞快地滑动着，语气带着一丝不耐烦。
“讲奶奶小时候的事，讲咱们老家山上有多少野果子，奶奶怎么爬树掏鸟窝……”赵老太声音里带着期待。
“不好玩”小宇敷衍地摇了摇头，“我同学都看科幻片，谁听你爬树啊。”
赵老太不放弃：“那奶奶给你唱个小曲儿？咱们村里流行的小调，可好听了！奶奶小时候可会唱了，你听听！”
赵老太刚哼出第一句，小宇的脸色就变了。
他猛地抬头，露出了极度不耐烦的神情，声音带着一丝嫌弃。
“爷爷，你能不能小点声！”小宇语气尖锐，声音比赵老太刚才的哼唱要大得多，“我在打游戏！你吵到我队友了！你不知道我开着麦吗？”
赵老太的心，像被针扎了一下。
她呆立在原地，眼睁睁看着小宇重新戴上耳机，将她彻底隔绝在那个虚拟的世界之外。
“对不起，奶奶不知道”她小声说，退出了房间。
她为孙子带来的那些红薯和土鸡，小宇碰都没碰。
祖孙之间，隔着一层厚厚的“城市玻璃”。
赵老太终于明白，她在这座城市里，连发出声音的权利都没有，连带着自己的孙子，都将她视为一个“噪音源”。
04
赵老太进城已经快两个月了。
她脸上的笑容越来越少，动作越来越慢，走路也越来越轻，生怕再惊动这个精致却又冷漠的家。
赵明和林芳也察觉到了她的沉默，但他们只是把这理解为“老人不习惯城里的生活节奏”。
赵明下班回来，偶尔会说一句：“妈，您多出去走走，别总闷在家里。”
但林芳却会立刻接话，语气带着一种“好心提醒”，但处处透着限制：
“妈，您一个人出门可要小心。
咱这小区的人都讲究干净，穿的都挺好的。
您在外面散步，衣服鞋子可别弄脏了，回来得换。
我们家可是白色的地板，不好擦。”
这种带着附加条件的“关心”，让赵老太感觉比直接的拒绝更难受。
她知道，她穿着那身旧外套，就是对这个高档小区的“不协调”。
她宁愿在老家干活，流一身汗，也不愿意在这里，像个被约束的犯人一样“享福”。
难得的周末，成了赵老太最煎熬的日子。
儿子儿媳终于在家了，但他们不是在看电视，就是各自拿着手机，或者讨论工作和房贷，根本没有时间和她说话。
他们之间的互动，是亲密无间的，而赵老太，永远是那个画外音。
为了打破这份沉闷，林芳提议带赵老太去楼下的小公园散散步。
“妈，您不是说城里的花好看吗？咱们下去转转，换换空气”
林芳难得主动邀请，赵老太立刻穿上她那双最干净的布鞋，心中又燃起了微弱的希望。
小公园确实很漂亮，绿树成荫，鲜花盛开。
空气里弥漫着各种花香，让人心旷神怡。
小宇一到公园，就立刻甩开了大人的手，跑到一处沙坑旁边，和几个早就约好的小伙伴会合，开始玩闹。
赵明被一个电话叫走了，说是公司有急事。
林芳则找了一张长椅坐下，拿出手机，开始跟她的朋友发语音。
讨论着房贷、旅游计划，以及对“不爱卫生的老头老太太”的抱怨。
赵老太一个人站在不远处，刻意和他们保持着五六米的距离。
她知道，自己身上的布鞋和那件洗得发白的旧外套，和周围那些穿着时尚、光鲜亮丽的城里人，显得格格不入。
她不想让儿子儿媳因为她而“丢脸”。
她站在离孙子小宇五米开外的地方，正低头看着脚边一丛盛开的月季，心里琢磨着这花儿要是种在老家院子里该多好看。
小宇正和两个差不多大的男孩，讨论着寒假去哪里玩。
其中一个孩子，穿着一身名牌运动服，突然将目光投向了站在远处的赵老太。
“小宇，你家那个乡下奶奶，什么时候走啊？”
那声音不大，却像颗冰碴子，直直扎进赵老太耳朵里。
她捏着外套下摆的手猛地一紧，月季花瓣上的露珠都震得滚了下来。
她慌忙抬眼，看向小宇，心里还存着一丝侥幸，这孩子打小是她带大的，总该念着点祖孙情分。
可九岁的小宇连犹豫都没犹豫，皱着眉朝她的方向狠狠指了指，随即脱口而出：
