河北
《淮南子·说山训》有云：“以小明大，见一叶落而知岁之将暮。”世间万物，皆有征兆。有时，家中频繁丢失些不起眼的小物件，或许并非记忆衰退或一时疏忽，而是一种常人无法理解的预警，一个来自幽暗角落的窥探。当现代生活的逻辑无法解释这些细微的异常时，那些被遗忘在故纸堆里的古老禁忌，或许才是唯一的答案。
01.
陈阳第一次发现家里不对劲，是从一双袜子开始的。
那是一双深蓝色的纯棉袜子，周末他刚从商场买的，三双一包，一模一样。
周一早上，他准备上班，拉开衣柜抽屉，拿出新袜子。
穿上一只，再伸手去拿另一只时，抽屉里空空如也。
他愣住了。
“小惠，你见我另一只新袜子了吗？”他扬声问正在厨房准备早餐的妻子林惠。
林惠探出头，围裙上还沾着面粉。“新袜子？不是在抽屉里吗？”
“就一只，另一只不见了。”陈阳把抽屉整个拉出来，里面的东西倒在床上，翻来覆去地找，连个线头都没有。
“会不会是昨晚洗完衣服，收的时候掉在阳台了？”林惠建议道。
陈阳走到阳台，洗衣机旁边的晾衣架空荡荡的，地面干净得能反光。
“怪了。”他挠挠头，只当是自己疏忽，随便找了双旧袜子穿上，匆匆上班去了。
这只是一个微不足道的插曲，像投入湖面的一颗石子，连涟漪都未曾荡开，就被夫妻俩抛在了脑后。
他们居住的这个小区是三年前交付的新楼盘，楼间距宽阔，绿化精致，邻里之间虽不至于老死不相往来，但也仅限于电梯里点头微笑的交情。
陈阳和林惠的儿子童童今年五岁，正在上幼儿园。夫妻俩一个是程序员，一个是会计，生活规律，简单平淡。
然而，平静的生活从那天起，开始出现一丝难以察觉的裂缝。
一周后，林惠在客厅陪童童搭积木，电视里放着动画片，童童忽然“哇”地一声哭了起来。
“怎么了宝宝？”林惠赶紧搂住他。
“我的奥特曼...我的赛罗奥特曼不见了！”童童指着积木城堡，扁着嘴，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
那是一个巴掌大的塑料玩具，是童童最喜欢的，几乎走哪带到哪。刚才还被他当成国王，放在积木城堡的最高处。
“不哭不哭，妈妈帮你找。”林惠安慰着儿子，开始在沙发垫子下、茶几底下、电视柜后面地毯式搜索。
陈阳也加入了寻找的行列。
两人几乎把整个客厅翻了个底朝天，那个闪着银光的塑料小人，就像凭空蒸发了一样，消失得无影无踪。
“这孩子，肯定是自己玩着玩着塞到哪个角落忘了。”陈阳最后得出结论，有些无奈。
林惠抱着还在抽泣的儿子，心里却隐隐觉得有些不对劲。
02.
日子一天天过去，家里丢失小东西的频率越来越高。
有时是林惠刚买回来的一板酸奶，喝了一瓶，第二天早上再打开冰箱，剩下三瓶不翼而飞。
有时是陈阳放在玄关柜上的车钥匙，出门前还在，穿好鞋一回头，就怎么也找不到了，最后只能用备用钥匙，第二天它又会莫名其妙地出现在鞋柜顶上。
最离谱的一次，是林惠放在床头柜上的一本书，她睡前看到一半，夹好书签，第二天早上，书还在，但那枚精致的黄铜书签却不见了。
家里没有养宠物，门窗也都锁得好好的。
夫妻俩开始互相怀疑，又很快否定。他们吵不起来，因为这件事处处透着诡异，完全超出了日常经验的范畴。
他们也怀疑过童童，可一个五岁的孩子，怎么可能把东西藏得如此天衣无缝？他们甚至在童童睡着后，悄悄检查过他的玩具箱和床底，一无所获。
家里的气氛渐渐变得压抑。
林惠的神经越来越紧张，她开始对家里的每一个细微声响都格外敏感。夜里，楼上传来弹珠落地的声音，风吹过窗户缝隙的呜咽声，都会让她惊出一身冷汗。
“陈阳，你有没有觉得……家里好像有人在看着我们？”一天深夜，林惠缩在陈阳怀里，声音发颤。
“别胡思乱想了，就是我们自己太累了，东西随手放忘了而已。”陈阳嘴上安慰着，但他自己的心里也早就毛了。
作为一名程序员，他信仰逻辑和数据。眼前发生的一切，都在挑战他坚守了三十年的科学世界观。
他网购了几个小型的家用监控摄像头，一个装在客厅对着大门，一个装在主卧室，还有一个，装在了阳台。
他有种预感，问题的关键，可能就在阳台。
阳台是半封闭式的，除了晾晒衣服，还养了几盆绿植。自从怪事发生以来，林惠就很少让童童去阳台玩了。
安装好摄像头的那个晚上，陈阳一夜没睡，死死盯着手机上的监控画面。
然而，一夜无事。
画面里，除了夜风吹动窗帘，再没有任何异常。
第二天，陈阳顶着黑眼圈，心里反而松了口气。或许，真的是自己想多了。
可就在他准备关掉监控软件的时候，诡异的一幕发生了。
阳台摄像头的画面里，晾衣杆上挂着一件童童的红色小T恤。就在画面闪过一丝微不可见的雪花波纹时，那件T恤……消失了。
整个过程不到一秒。
没有风吹走，没有被人取下，就是在前一帧画面里它还在，后一帧画面里，它就没了。
陈阳猛地从椅子上站起来，心脏狂跳。他立刻冲到阳台，晾衣杆上空空如也，那件刺眼的红色T恤，真的不见了。
冷汗，瞬间浸透了他的后背。
03.
恐惧一旦撕开理智的伪装，就会像藤蔓一样疯狂蔓延。
陈阳把录像回放给林惠看，夫妻俩对着手机屏幕上那诡异的一帧，脸色惨白，一句话也说不出来。
他们第一次真切地感受到了一种孤立无援的恐惧。
那个“东西”似乎被他们的窥探激怒了。
家里的怪事开始变本加厉。
不再是丢失小东西，而是出现了更直接的骚扰。
深夜里，熟睡的两人会被厨房里传来的轻微声响惊醒。那声音，像是有人用指甲在轻轻刮擦着橱柜的门。
陈阳壮着胆子，握着一根棒球棍走出去，打开灯，厨房里空无一人。
但当他走进橱柜时，却发现上面多了一道道崭新而纤细的划痕，像是被猫爪挠过一样。
童童的房间也开始不安全。
孩子好几次在梦里哭醒，说有个“黑色的瘦高高叔叔”站在他床边看他。
林惠吓得魂飞魄散，从此每晚都让童童睡在他们中间。
陈阳的逻辑和理性在日复一日的诡异折磨下，摇摇欲坠。他开始在网上疯狂搜索类似的事件，从“家中物品无故消失”到“灵异事件”，他看到的故事一个比一个恐怖，但没有一个能解释他家里的情况。
他甚至偷偷去家附近的寺庙求了个护身符，揣在口袋里，却丝毫没有带来任何心理上的安慰。
这天下午，林惠带着童童去上兴趣班，陈阳一个人在家。
他坐在客厅，死死地盯着阳台的方向。
阳光很好，透过玻璃窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。晾衣杆上，挂着他昨天刚洗的白衬衫和林惠的一件碎花连衣裙。
一切看起来都那么正常，正常得让他感觉更加不安。
他忽然想到了住在对门的王阿姨。
王阿姨是个独居的老人，在这里住了很多年，是老住户了。平时在电梯里遇到，总会笑眯眯地和他们打招呼，逗逗童童。她看起来很慈祥，但陈阳偶尔会注意到，她的眼神似乎总是有意无意地瞟向自己家的阳台。
那眼神里，带着一丝他说不出的……怜悯和了然。
就在陈阳胡思乱想的时候，阳台的玻璃门上，突然传来一声轻微的“叩叩”声。
声音很轻，像是有人用指尖在上面弹了一下。
陈阳全身的汗毛瞬间竖了起来。
他家在十七楼。
谁会在外面敲他家的阳台门？
他僵在原地，一动也不敢动，眼睛死死盯着那扇门。
阳光依旧灿烂，门外除了蓝天白云，什么都没有。
“叩叩。”
声音又响了一声，比刚才清晰了一点。
陈阳的心提到了嗓子眼。他慢慢站起身，一步一步，像踩在棉花上一样，朝着阳台挪过去。
他的手抖得厉害，几乎握不住门把手。
深吸一口气，他猛地拉开了玻璃门！
门外，空空如也。
高空的风灌了进来，吹得他身上的衬衫猎猎作响。他探出头，楼上楼下都静悄悄的。
他退回客厅，刚要关上门，眼角的余光却瞥到了挂在晾衣杆上的那件碎花连衣裙上。
连衣裙的裙摆处，多了一个湿漉漉的、灰黑色的小手印。
那手印很小，比童童的手还要小上一圈，五指纤长，形状怪异，完全不像人类的手。
而且，它正在以肉眼可见的速度，慢慢变淡，渗进布料里，消失不见。
一股寒气从陈阳的尾椎骨直冲天灵盖，他“砰”的一声狠狠摔上阳台门，背靠着冰冷的玻璃，大口大口地喘着粗气。
04.
当晚，陈阳做了一个决定。
他要会会那个“东西”。
林惠和童童已经被他暂时送回了娘家，他找了个借口，说公司有紧急项目要加班，家里没人照顾。
夜幕降临，整个城市陷入一片灯海。陈阳的家里，只开了一盏昏暗的落地灯。
他坐在客厅的沙发上，面前的茶几上，摆着他能找到的所有“武器”：一把棒球棍，一把厨房用的菜刀，一瓶酒精喷雾，还有一个打火机。
他还从网上学来的方法，在阳台的玻璃门前撒了一层薄薄的面粉。据说，这样可以让看不见的东西留下痕迹。
时间一分一秒地过去。
午夜十二点的钟声敲响，屋子里静得可怕，只能听到他自己越来越响的心跳声。
什么都没有发生。
陈阳紧绷的神经慢慢有些松懈，倦意开始上涌。
就在他眼皮开始打架的时候，阳台方向，传来了一声极轻的、布料摩擦的声音。
来了！
陈阳瞬间清醒，他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那道撒了面粉的白线。
月光下，一个模糊的、扭曲的影子，被投射在阳台的玻璃门上。
那影子很瘦，很高，四肢的比例极其不协调，像是被强行拉长了一样。它正附在晾衣杆上，对着今天新挂上去的一件陈阳的旧T恤，做出一个类似“嗅闻”的动作。
陈阳的心脏几乎要从胸腔里跳出来。
他看到，地上的面粉，开始出现变化。
两个小小的、光着脚的脚印，凭空出现在了面粉上。那脚印很窄，很长，脚趾的形状尖锐得不像话。
脚印一步一步，穿过了那道白线，走进了客厅。
一股阴冷的、带着淡淡腥臭味的气息，在空气中弥漫开来。
陈阳能感觉到，那个“东西”进来了。它就在客厅里，离他很近。
他甚至能听到一种细微的、类似昆虫口器咀嚼的声音。
恐惧达到了顶点，反而激发出了一股狠劲。陈阳猛地抓起茶几上的酒精喷雾和打火机。
“我不管你是什么东西！滚出我的家！”他嘶吼着，朝着感觉中“东西”所在的方向，按下了喷雾。
“呲——”
白色的酒精雾气喷涌而出。
他同时按下了打火机。
“轰！”
一团蓝色的火焰在半空中爆开，瞬间照亮了整个客厅！
火光中，他终于看到了那个东西的模样——
那是一个通体灰黑、皮肤干瘪、紧紧贴在骨头上的“人”，四肢细长得如同蜘蛛，没有五官的脸上，只有一个不断张合、流出涎水的黑洞。
它似乎完全没料到陈阳会用火，发出一声不似人类的尖啸，猛地朝后退去。
火焰只燃烧了一瞬就熄灭了，但客厅里那股腥臭味却更浓了。
陈阳趁着这个机会，抓起菜刀，朝着刚才那东西所在的位置，胡乱地挥舞着。
“滚！给我滚出去！”
他能感觉到刀刃似乎劈中了什么东西，有一种砍在坚韧皮革上的触感。
尖啸声变得更加凄厉，那股阴冷的气息迅速退回了阳台。
陈阳追到阳台门口，只见玻璃门上，留下了一道长长的、黑色的粘液，正散发着恶臭。
他瘫倒在地，浑身都被冷汗湿透，剧烈地喘息着。
05.
第二天一早，陈阳几乎是逃命一样地离开了自己的家。
他不敢再待下去。
他在公司附近找了个酒店住了下来，整整一天都心神不宁。昨晚那惊悚的一幕，像烙印一样刻在他的脑子里，挥之不去。
他给林惠打了电话，声音嘶哑地告诉她，无论如何，这几天都不要回家。
林惠在电话那头察觉到了不对劲，担忧地追问，陈阳只是含糊其辞，说家里电路出了问题，正在找人维修。
他知道，这不是长久之计。
他必须想办法彻底解决这件事。可是，他能找谁？法师？道士？这些只在电影里出现的人物，现实中要去哪里找？
就在他一筹莫展的时候，手机响了。
是一个陌生的本地号码。
他犹豫了一下，还是接了。
“喂，是小陈吗？”电话那头，传来一个苍老而熟悉的声音。
是王阿姨。
“王阿姨？您怎么有我电话？”陈阳十分意外。
“我问了物业。”王阿姨的声音听起来很严肃，没有了平时的和蔼，“你和你爱人，是不是都搬出去了？”
陈阳心里一沉，看来昨晚的动静，还是惊动了邻居。
他无法隐瞒，只能含糊地“嗯”了一声。
电话那头沉默了几秒钟，然后，王阿姨用一种前所未有的凝重语气说道：“小陈，我知道你家里发生了什么。”
陈阳的呼吸停滞了。
“那东西，我们这栋楼，以前也出现过。它有个名字，叫‘偷运煞’。”
“偷运煞？”陈阳喃喃地重复着这个陌生的名词，一股寒意从心底升起。
“它偷的，不只是东西，偷的……是人的运势。东西丢得越多，家里人的运气就越差，直到最后，家破人亡。”
王阿姨的话，像一记重锤，狠狠砸在陈阳的心上。
“王阿姨，您……您一定有办法，对不对？求求您，救救我们！”陈阳的声音带着哭腔，他像是抓住了最后一根救命稻草。
电话那头，王阿姨长长地叹了一口气。
“办法……倒也不是没有。但你们年轻人，不信这些。”
“我信！我信！”陈阳急切地保证道，“只要能解决，您让我做什么都行！”
王阿姨又沉默了片刻。
“好吧。你听我一句劝，”她的声音压得极低，仿佛怕被什么东西听到一样，“你回家看看，你家阳台，是不是挂了不该挂的衣服？”
陈阳一愣，努力回想着。他家阳台挂的，都是再正常不过的日常衣物。
“王阿姨，我不明白……”
“别问那么多！”王阿姨的语气突然变得严厉起来，“那个东西，就是被你们阳台上的衣服引来的！不想家破人亡，就记住我的话！”
