四川
医院的消毒水气味钻进鼻腔，郑洪涛捏着诊断书的手指微微发抖。
"晚期"两个字像淬了毒的针，扎进他六十八年的人生。
他第一时间想到的不是结发妻子谢淑燕，而是城东那个小区里的沈明美。
四十二年了，他像精密的钟表匠，让两个家庭在平行的轨道上平稳运行。
他甚至已经为明美准备好了足够舒适的晚年，连葬礼用的墓地都选好了。
可现在，癌细胞正在啃噬他精心构建的一切。
郑洪涛深吸一口气，把诊断书折好塞进内兜，脸上恢复往日的从容。
他想起早上出门时，淑燕还叮嘱他体检完早点回家喝汤。
那个永远温顺的女人，此刻应该正在厨房里守着那锅山药排骨汤。
她永远不会知道，丈夫这半生都在为她编织一个天衣无缝的谎言。
想到这里，郑洪涛甚至生出几分悲壮的得意。
直到三天后，他无意中打开那个上了锁的抽屉。
才发现谢淑燕的毛线筐底下，压着三张不同年份的旧照片。
照片上，穿着碎花裙的沈明美牵着小姑娘的手。
每张照片背面，都有一行娟秀的小字记录着日期。
最早的那张，墨迹已经泛黄，正好是四十二年前的春天。
01
郑洪涛把车停在离小区还有两个路口的老位置。
这是他保持了二十年的习惯，就像他坚持每周三下午"去老年大学练书法"一样。
夕阳给六层的老式居民楼镀上一层金边，三单元401的窗台上，天竺葵开得正艳。
那是明美最喜欢的花，说是一年到头都红红火火的，看着就暖和。
他拎着刚买的鲜百合上楼，钥匙插进锁孔的瞬间，嘴角就不自觉扬了起来。
"来了来了！"轻快的脚步声由远及近，沈明美系着围裙来开门。
六十五岁的人了，眉眼间还留着年轻时的俏丽，特别是笑起来的时候。
"不是说好今天包饺子吗，怎么又买花？"她接过百合，嗔怪地瞪他一眼。
郑洪涛脱下外套挂在玄关："路过花店，看你上回说百合香好闻。"
客厅茶几上摊着账本，明美最近在学理财，说不能总靠他养着。
其实他早就通过周律师，以投资分红的名义给她存够了养老钱。
"乐欣昨天来电话，说下个月要带男朋友回来见家长。"明美插好花，语气里带着藏不住的欢喜。
郑洪涛洗手的动作顿了一下："哪的人？做什么工作的？"
"说是她公司的同事，搞技术的。"明美凑近些，压低声音，"孩子想问你能不能见见..."
水龙头哗哗作响，郑洪涛盯着泡沫一个个破灭。
马乐欣是他的女儿，却只能跟着明美前夫的姓，连叫他一声爸爸都要躲躲闪闪。
"再说吧，最近单位事多。"他扯过毛巾擦手，转移了话题，"饺子什么馅的？"
"茴香猪肉，你最爱吃的。"明美眼神黯了黯，又马上笑起来，"还拌了凉皮，多放了黄瓜丝。"
吃饭时电视开着，本地新闻在报道老年诈骗案。
明美突然放下筷子："洪涛，要是...要是我走在你前头，乐欣就托付给你了。"
"胡说八道什么。"郑洪涛给她夹了个饺子，"你身体比我还好，肯定长命百岁。"
"我是说如果嘛。"明美低头搅着碗里的醋，"你给安排的那份养老保险，我都看过了..."
郑洪涛心头一暖。这四十二年，明美从没像别的女人那样要名分要财产。
她总说能这样安安稳稳过日子就知足了，倒是他总觉得亏欠她们母女。
"都安排好了，你就放心吧。"他拍拍她的手，"连后事都..."
话到嘴边又咽回去。诊断书还在口袋里揣着，像块烙铁烫着胸口。
明美却会错了意，眼圈泛红："我知道你连墓地都买好了，双穴的..."
阳台上晾着的衬衫被风吹得鼓起来，像只白色的风筝。
郑洪涛想起四十二年前那个春夜，明美穿着碎花裙在纺织厂门口等他。
那时候她扎着两条麻花辫，眼睛里装着整个星空。
如今星空还在，只是他们都老了。
"吃饺子吧，凉了就腻了。"他给她舀了勺辣椒油。
明美破涕为笑："你呀，就记得我爱吃辣。"
窗外暮色四合，401室的灯光温暖如常。
郑洪涛看了眼手表，七点二十，该回去了。
淑燕应该已经吃完晚饭，在客厅边看电视边等他。
02
郑洪涛把车开进自家小区时，天已经黑透了。
别墅区的路灯次第亮起，像串发光的珍珠。
他特意绕到小区门口的熟食店买了只酱鸭，淑燕最爱吃这家的鸭翅膀。
开门进屋，玄关的感应灯应声而亮，空气里有淡淡的檀香味。
淑燕信佛多年，每天这个时辰都在佛堂诵经。
"回来了？"谢淑燕从佛堂出来，手里还撵着佛珠。
她穿着淡紫色的家居服，头发挽得一丝不苟，像她这个人一样整整齐齐。
六十六岁的人，眼角的皱纹都长得规规矩矩的。
"练字练得忘了时间。"郑洪涛把酱鸭递过去，"给你带了吃的。"
谢淑燕接过来看了看标签："又去城西那家了？跑这么远。"
郑洪涛换鞋的动作滞了半秒："顺路，去老干部活动中心开了个会。"
"先喝碗汤吧，一直温着呢。"淑燕转身往厨房走，"晋鹏下午送来些海参，说是朋友从大连带的。"
餐厅的吊灯把大理石桌面照得反光，汤碗里冒着热气。
郑洪涛喝着汤，淑燕就坐在对面剥橙子，手指灵巧地翻飞。
"晋鹏说周末带妞妞来看我们，孩子想爷爷了。"
"好啊，我带妞妞去新开的游乐场。"郑洪涛吹着汤勺，"你心脏不好，别跟着折腾了。"
淑燕把剥好的橙子推过来："明美那边...一切都好？"
郑洪涛一口汤呛在喉咙里，咳得满脸通红。
"你说什么？"他扯过纸巾擦嘴，手指有点抖。
"张明美啊，你书法班那个同学。"淑燕神色如常，"上回不是说她女儿要结婚了吗？"
郑洪涛这才想起上个月编的谎话，后背已经惊出冷汗。
"哦，挺好的，姑娘嫁了个搞IT的。"他低头喝汤，不敢看妻子的眼睛。
淑燕起身去厨房添汤，拖鞋声不轻不重地响着。
郑洪涛望着她微驼的背影，突然想起四十多年前。
那时候淑燕扎着两个小刷子，在师范学校的梧桐树下等他。
她总爱穿白衬衫，洗得发旧了也板板正正的。
"下个月是我妈忌日，你请好假了吗？"淑燕端着汤碗回来。
"请好了，三天假。"郑洪涛摸出手机假装看日历，"要不要买些鲜花？"
"都准备好了，晋鹏订了三个花篮。"淑燕坐下，继续剥第二个橙子，"你最近脸色不好，体检结果怎么样？"
"挺好的，就是血脂有点高。"郑洪涛摸摸口袋里的诊断书，纸边缘已经磨毛了。
淑燕抬头看他一眼，眼神平静得像秋天的湖："多注意身体，这个年纪了。"
墙上的老挂钟敲了九下，郑洪涛起身说要洗澡。
经过佛堂时，他瞥见供桌上新换了束白菊，开得正好。
淑燕的声音从身后传来："明天想吃什么？我让阿姨早点来做饭。"
"随便，你看着办吧。"郑洪涛扶着楼梯上楼。
浴室镜子里，他的脸色确实不太好，眼袋沉甸甸地坠着。
热水冲下来的时候，他突然想起明美说茴香饺子要配蒜泥才好吃。
可是淑燕最讨厌蒜味，这个家里从来没有过大蒜。
03
周末的早晨，阳光透过落地窗洒进客厅。
郑洪涛正在给孙女妞妞组装新买的芭比娃娃，小丫头围着他转圈。
"爷爷笨笨！裙子穿反啦！"
五岁的孩子声音清脆得像风铃，郑洪涛笑着把她搂进怀里。
"爸，您就别惯着她了。"刘晋鹏从书房出来，手里拿着茶叶罐，"朋友送的明前龙井，给您尝尝。"
四十五岁的儿子已经发福了，眉眼间还能看出淑燕年轻时的样子。
郑洪涛接过茶叶闻了闻："不错，比你上回送的那个香。"
"妈呢？"晋鹏朝厨房张望，"不是说好今天包饺子吗？"
"在厨房拌馅呢，非说要亲手包。"郑洪涛把娃娃递给孙女，"去帮奶奶拿擀面杖。"
妞妞蹦蹦跳跳地跑了，晋鹏在沙发上坐下，欲言又止。
"爸，有件事...不知道该不该说。"
郑洪涛心里咯噔一下："单位出事了？"
"不是。"晋鹏压低声音，"我上个月在城南看见个姑娘，长得特别像您年轻时候。"
空气突然安静，只有厨房传来剁馅的咚咚声。
郑洪涛端起茶杯，手稳得不像话："天下像的人多了。"
"也是。"晋鹏笑了笑，"那姑娘看着三十多岁，您要有这么大的私生女，我妈早发现了。"
淑燕端着饺子馅出来，围裙上沾着面粉："说什么悄悄话呢？"
"说您包的饺子天下第一。"晋鹏起身接过盆，"我爸刚才夸您呢。"
淑燕瞥了郑洪涛一眼，嘴角弯了弯："他呀，就会耍嘴皮子。"
阳光挪到佛堂门口，照得菩萨像慈眉善目。
郑洪涛看着妻子儿子在餐桌前包饺子，孙女在边上捣乱。
这本该是他最安心的时刻，却突然想起乐欣昨天发的朋友圈。
照片里她和男朋友在爬山，笑得眼睛弯弯的，像极了明美年轻时的神态。
"爸，您手机响了。"晋鹏提醒他。
郑洪涛掏出来一看，是乐欣发来的消息："爸，我升职了！"
他迅速锁屏，抬头正对上淑燕的目光。
"垃圾短信。"他把手机塞回口袋，"最近总是收到投资理财的。"
淑燕把包好的饺子摆进托盘，一个个像元宝："晋鹏，给你爸盛碗饺子汤。"
郑洪涛吃着饺子，韭菜鸡蛋馅的，是他公开说过最爱吃的口味。
其实他更爱吃茴香猪肉，但淑燕对茴香过敏，家里从不买这个。
"下周末我出差，要去深圳几天。"晋鹏给女儿擦嘴，"妞妞放您这儿？"
"放这儿吧，你妈闲着也是闲着。"郑洪涛给孙女夹了个饺子，"是不是呀，小宝贝？"
妞妞鼓着腮帮子点头，油滴到小花裙上。
淑燕拿湿毛巾给孩子擦手，动作轻柔："慢点吃，没人跟你抢。"
郑洪涛看着妻子花白的头发，突然想起诊断书上的"预后不佳"。
他要是走了，这个家会不会就散了？
"发什么呆呢？"淑燕盛了碗汤递过来，"晋鹏跟你说话。"
"啊？什么？"
"我说，您和我妈什么时候补拍婚纱照？"晋鹏笑着拿出手机，"现在流行这个。"
淑燕低头收拾碗筷："老眉咔嚓眼的，拍什么拍。"
郑洪涛却心里一动："拍！下个月就去拍。"
他得抓紧时间，把该留的念想都留下来。
04
周英韶的律师事务所在新开发的CBD，落地窗外车水马龙。
郑洪涛坐在真皮沙发上，看着周律师从保险柜里取出文件。
"郑老，这是最新修订的财产清单。"周英韶推了推金丝眼镜，"按您要求，增加了沈女士的医疗基金。"
厚厚一沓文件在玻璃桌上摊开，郑洪涛逐页签字。
他已经习惯了这种秘密会面，就像习惯每周三的"书法课"。
"马乐欣小姐的信托基金已经生效，这是凭证。"
周律师递过来一个信封，郑洪涛摸到里面的硬卡片。
他想起乐欣小时候，总追着他问为什么不能去迪士尼。
现在他能给女儿买下整个迪士尼，却还是不能公开牵她的手。
"我...最近身体不太好。"郑洪涛突然说，"万一有什么意外..."
周英韶神色一凛："您放心，所有安排都会按协议执行。"
窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声音敲在玻璃上。
郑洪涛想起四十年前，他也是这样坐在简陋的办公室里。
那时候周律师还是个刚毕业的毛头小子，现在鬓角也白了。
"谢女士那边..."周英韶欲言又止，"真的不需要..."
"不用。"郑洪涛打断他，"淑燕有退休金，晋鹏也孝顺。"
他说这话时心里发虚，好像佛堂里的菩萨正在盯着他看。
签字笔在纸上划出沙沙声，像春蚕在啃桑叶。
郑洪涛签完最后一页，抬头看见周律师欲言又止的表情。
"还有事？"
"上周谢女士来找过我。"周英韶转动着钢笔，"问了些遗嘱公证的事。"
郑洪涛感觉有根针扎进太阳穴："她怎么知道你？"
"说是晋鹏推荐的，想咨询夫妻共同财产的处理。"
空气突然变得粘稠，郑洪涛松了松领口："你怎么说的？"
"按您交代的，说主要负责单位法律事务。"周律师递来茶水，"不过郑老，纸包不住火啊。"
郑洪涛看向窗外，高楼像森林一样遮住天空。
他想起淑燕最近总在翻相册，说要把老照片扫描存档。
当时只觉得她是闲得慌，现在想来却有些蹊跷。
"最近淑燕还见过你吗？"
"没有，就是打了个电话。"周律师把文件收进保险柜，"需要我..."
"不用。"郑洪涛站起身，"她心脏不好，别刺激她。"
电梯下行时失重感明显，郑洪涛扶着栏杆喘了口气。
手机震动，是明美发来养生汤的做法，说对肝脏好。
他删除短信，给淑燕打电话："晚上想吃什么？我带回来。"
"不用，阿姨炖了鸡汤。"淑燕那边有电视声，"你几点回来？"
"马上，在路上了。"郑洪涛走进地下车库，脚步声在空旷中回响。
他没注意到，角落里有辆黑色轿车缓缓摇上了车窗。
05
市人民医院的体检中心总是人满为患。
郑洪涛排在队伍里，闻着消毒水味道有些反胃。
"老郑！"有人拍他肩膀，是退休前的下属老王，"你也来体检？"
"单位组织的。"郑洪涛勉强笑笑，"你怎么样？"
"三高！老婆天天逼我吃青菜。"老王压低声音，"听说李局长上周查出了肝癌。"
郑洪涛心里一沉，想起最近总是隐痛的右腹。
淑燕说他是应酬喝酒喝的，让他戒酒半年了。
其实他酒量很好，这些年在外头喝酒的次数屈指可数。
"郑洪涛！"护士在叫号，"3诊室。"
穿白大褂的主任医师是他熟人，看完B超单后眉头紧锁。
"老郑，你得做个加强CT。"
"很严重？"郑洪涛看着屏幕上的阴影，"是囊肿吧？我年年体检都..."
"尽快做吧，今天就能安排。"医生打断他，"我给住院部打个电话。"
等待CT结果时，郑洪涛在走廊给明美发短信说临时开会。
明美回得很快："少抽烟，记得喝我给你的枸杞茶。"
他摸着保温杯，水温正好，就像明美这些年的陪伴。
淑燕从来不会这样事无巨细，她更像个优雅的室友。
"郑洪涛家属在吗？"护士探头问。
"没来，我自己来的。"郑洪涛站起身，"结果出来了？"
医生办公室的窗帘拉着，台灯照得人脸发青。
"晚期。"主任推过来一张纸，"已经扩散了。"
郑洪涛看着诊断书上的"肝细胞癌"，觉得字都在跳动。
"还能...多久？"
"积极治疗的话，半年到一年。"医生叹气，"要不要通知家里人？"
郑洪涛摇摇头，把诊断书折好塞进口袋。
走出医院时阳光刺眼，他扶着墙站了一会儿。
手机在响，是淑燕问他晚上想不想吃鱼。
"都行。"他听见自己的声音很平静，"我晚点回去。"
他开车去了江边，坐在长椅上看来往的船只。
四十多年前，他就是在这里第一次吻了明美。
那时候江边还是滩涂地，现在修了漂亮的观光步道。
就像他的人生，表面光鲜亮丽，内里已经溃烂不堪。
手机震动，乐欣发来婚纱照小样让他参谋。
姑娘穿着白纱笑靥如花，根本不知道父亲即将缺席婚礼。
郑洪涛回复："都好看，选你最喜欢的。"
他想起妞妞说爷爷要活到一百岁，眼睛突然酸得厉害。
回到家时天已经黑了，淑燕在客厅插花。
"这么晚才回来？"她没抬头，修剪着百合花枝。
"跟老王下了几盘棋。"郑洪涛把诊断书往口袋里塞得更深。
淑燕举起一支百合对着灯看："今天周律师打电话到家里找你。"
剪刀咔嚓一声，花枝应声而落。
06
郑洪涛约明美在郊区的茶舍见面。
这里环境清幽，都是独立包间，适合说私密话。
明美穿着新买的旗袍来了，头发挽成髻，比实际年龄显年轻。
"怎么突然约这么远？"她笑着坐下，"乐欣还说周末带小陈来见你呢。"
郑洪涛看着茶杯里浮沉的叶片，不知如何开口。
四十二年，他给过明美很多惊喜，却从没给过惊吓。
"我...生病了。"他最终选择直说，"癌症晚期。"
明美手里的团扇掉在地上，竹柄发出清脆的响声。
"误诊吧？"她去抓他的手，"你身体一直很好啊！"
郑洪涛反握住她冰凉的手指："三期，已经扩散了。"
茶香袅袅中，明美的眼泪滴在旗袍前襟，洇开深色的花。
"能治吗？多少钱我们都治！乐欣那边..."
"别告诉孩子。"郑洪涛递过纸巾，"婚礼照常办，我不想影响她。"
明美哭得肩膀发抖，像秋天枝头最后一片叶子。
郑洪涛想起很多年前，她也是这样哭着问他能不能留下孩子。
那时候他刚提拔科长，淑燕怀着晋鹏，一切都乱糟糟的。
"都安排好了。"他轻轻拍她的背，"你和乐欣的后半生..."
"我不要这些！"明美抬起泪眼，"你答应过要陪我到最后..."
窗外下起雨，打在竹叶上沙沙作响。
郑洪涛想起淑燕总说雨天关节疼，该提醒她贴膏药了。
两个女人的面容在脑中交替，像老旧电影胶片。
"墓地买在南山，双穴的。"他拿出合同，"你到时候..."
明美突然抱住他，眼泪烫得他胸口发疼。
这个动作让她发现他瘦了很多，西装都显得空荡荡的。
"淑燕姐知道吗？"她突然问。
郑洪涛摇头："还没说，她心脏不好。"
雨越下越大，天色暗得像傍晚。
明美哭累了，靠在他肩上发呆："我有时候想，要是当年..."
"没有要是。"郑洪涛打断她，"都是我自愿的。"
送明美回小区时雨停了，夕阳从云缝里漏出来。
郑洪涛看着她上楼的背影，想起诊断书上的生存期。
也许等不到乐欣的孩子叫外公了。
手机里有淑燕的未接来电，他回拨过去。
"什么时候回来？"淑燕的声音很平静，"晋鹏送来些野生菌，说炖汤好。"
"马上。"郑洪涛发动车子，"给你买枣糕当点心。"
挂电话前，他听见佛堂的木鱼声隐约传来。
淑燕又在诵经了，这次不知为谁祈福。
07
郑洪涛决定循序渐进地交代后事。
他先从一个旧牛皮纸袋开始，里面装着房产证和存折。
"这些你收好。"晚饭后他递给淑燕，"万一我走在前头..."
谢淑燕正在削苹果，水果刀停了一下："好好的说这个干什么。"
"年纪大了，总要有个准备。"郑洪涛把袋子推过去，"密码是你生日。"
苹果皮断在桌上，淑燕放下刀："体检结果给我看看。"
郑洪涛没想到她这么直接，准备好的说辞卡在喉咙里。
"就是血脂高，老毛病。"他试图轻松地笑笑，"老王还羡慕我指标好呢。"
淑燕擦擦手，从茶几抽屉拿出个文件夹："那这是什么？"
市人民医院的logo刺眼地印在封面上，比他那张还新。
郑洪涛血液都凉了："你...怎么拿到的？"
"张主任是我学生家长。"淑燕翻开病历，"晚期，为什么不告诉我？"
佛堂的香飘过来，郑洪涛闻着头晕。
他设想过很多种坦白的方式，唯独没想过被拆穿。
"怕你担心。"他干巴巴地说，"晋鹏工作忙，妞妞还小..."
淑燕合上病历，神色平静得像在讨论天气："治疗方案定了吗？"
"下周开始化疗。"郑洪涛观察着她的表情，"可能要去省城医院。"
"我陪你去。"淑燕继续削苹果，"晋鹏那边怎么说？"
"先别告诉孩子。"郑洪涛松了松领口，"等稳定些..."
淑燕把苹果切成小块，插上牙签："明美知道了吗？"
郑洪涛猛地抬头，撞上妻子深不见底的眼睛。
"哪个明美？"他声音发紧，"书法班那个？"
淑燕递过一块苹果："吃吧，氧化了发黄。"
电视机里放着家庭伦理剧，婆媳正在吵架。
郑洪涛嚼着苹果，尝不出甜味，只觉得满嘴渣子。
他想起这周淑燕突然收拾储藏室，说要把不用的东西处理掉。
当时以为她是心血来潮，现在想来像是在找什么。
"保险柜里的东西..."他试探着问，"你动过吗？"
"换了把新锁。"淑燕擦着水果刀，"旧的太老了，不安全。"
刀锋在灯光下闪了闪，郑洪涛突然觉得脖子发凉。
08
郑洪涛半夜惊醒，发现身边空着。
佛堂亮着灯，淑燕的背影在蒲团上坐得笔直。
他蹑手蹑脚下楼，想去书房看看保险柜。
新换的电子锁闪着蓝光，提示要输入八位数密码。
他试了淑燕的生日，错误；试了结婚纪念日，还是错误。
第三次输错时警报响起，淑燕的声音从身后传来："在找什么？"
