四川
董哲彦站在幼儿园门口，目光穿过铁栅栏落在儿子董昊身上。
五岁的小家伙正和小朋友追逐皮球，红扑扑的脸蛋在阳光下闪着细汗。
每当这时，他心底总会泛起一种复杂的涟漪。
这个喊他爸爸的孩子，身上流淌的却不是他的血液。
至少，他是这么认为的。
七年前那个雨夜，宋思涵穿着白色连衣裙站在他面前，眼眶通红。
"哲彦，我怀孕了。"她的声音很轻，却像惊雷炸响在他耳边。
"但孩子...不是你的。"
他记得自己当时如何僵硬地接过她颤抖的手，如何说出"我愿意接受这个孩子"。
这些年，他努力做个好父亲，把董昊视如己出。
可总有些瞬间，比如现在，看着孩子与自己相似的眉眼，他会陷入恍惚。
昨天家庭医生无意中的一句话突然闪过脑海："董先生，您儿子血型和您真是一模一样。"
这不应该。据他所知，孩子的生父应该是那个叫郑英锐的男人。
而郑英锐的血型，思涵曾含糊提过，是AB型。
自己是O型血。按照遗传规律，这根本不可能。
董哲彦深吸一口气，看着儿子朝他飞奔而来。
"爸爸！"董昊扑进他怀里，小胳膊紧紧搂住他的脖子。
这一刻，他决定要弄清楚真相。无论结果如何。
01
董哲彦抱着儿子走向停车场，董昊叽叽喳喳说着今天的趣事。
"小明说我和爸爸长得越来越像了，尤其是眼睛。"
孩子无心的话让董哲彦脚步微顿，他勉强笑了笑："是吗？"
"对呀，都是内双眼皮，而且笑起来弯弯的！"
董哲彦把儿子放进安全座椅，系安全带时多看了孩子几眼。
确实，董昊的眼睛和他很像，甚至都有一个小小的双眼皮褶皱。
但这能说明什么？他摇摇头，甩开这不切实际的想法。
世界上没有血缘关系却长相相似的人太多了。
回家路上等红灯时，他瞥见路边广告牌上的亲子鉴定广告。
"科学验证，给您一个明确的答案。"一行大字刺入眼帘。
他迅速移开视线，内心却泛起一丝波动。
到家时，宋思涵正在厨房忙碌，葱花的香气飘满整个客厅。
"回来啦？洗洗手准备吃饭吧。"妻子转头微笑，眼角已有细纹。
七年婚姻，她依然美丽，但那种美里总带着若有若无的忧郁。
董哲彦有时会在深夜醒来，发现思涵正静静看着熟睡的儿子。
那眼神复杂得让他读不懂——有爱，有愧疚，还有他无法理解的悲伤。
"今天工作顺利吗？"思涵端上最后一道菜，清蒸鲈鱼。
"老样子。"他夹了块鱼腹肉放到儿子碗里，"昊昊，多吃点鱼聪明。"
"爸爸也吃！"董昊有样学样，用勺子费力地舀了块鱼放到他碗里。
宋思涵看着这一幕，笑容温和，但董哲彦捕捉到她眼中一闪而过的紧张。
这种紧张，在他们提及孩子血缘问题时总会出现。
饭后，董哲彦陪儿子在客厅搭积木，思涵在厨房洗碗。
水声哗哗中，他听见妻子轻轻哼着歌，是那首她孕期常听的摇篮曲。
董哲彦记得七年前，思涵怀孕四个月时，他们一起参加朋友婚礼。
新娘抛捧花时，思涵站在人群最后，没有像其他未婚女性那样伸手。
他当时以为她是顾虑孕妇身份，现在想来，或许另有原因。
"爸爸，你看我搭的城堡！"董昊兴奋地拽他衣袖。
一座歪歪扭扭的积木城堡立在茶几上，虽然粗糙却充满童趣。
董哲彦摸摸儿子的头："真棒，比爸爸搭得好多了。"
这一刻的温馨如此真实，却又建立在摇摇欲坠的谎言之上。
他想起婚前思涵坦诚相告时那双含泪的眼睛。
她说孩子生父是她大学男友，分手后才发现怀孕。
那人早已出国，不会再回来打扰他们的生活。
董哲彦当时被爱情冲昏头脑，接受了这个解释。
如今细想，似乎有太多不合逻辑之处。
夜里，董哲彦辗转难眠，身旁的思涵呼吸均匀。
月光透过窗帘缝隙，照在妻子安静的睡颜上。
他轻轻起身，走到儿子房间。董昊踢了被子，小肚皮随呼吸起伏。
这孩子睡觉时喜欢抿嘴，和他自己小时候一模一样。
回到床上时，思涵翻了个身，模糊地呢喃："哲彦..."
他僵住片刻，发现妻子只是在说梦话，才松了口气。
这种如履薄冰的感觉，七年来从未消失。
02
周末的家庭聚会在岳母韩洁家举行。思涵的姐姐宋思悦一家也来了。
"昊昊长得真快，都快到我腰了。"姐夫拍拍董昊的头，"越来越像妹夫了。"
餐桌顿时安静了一瞬。思涵勉强笑道："孩子都长得快。"
韩洁赶紧打圆场："来来来，尝尝我新学的糖醋排骨。"
董哲彦低头吃饭，感觉岳母的目光在他脸上短暂停留。
那眼神里有种他读不懂的情绪，像是愧疚，又像是担忧。
饭后男人们在客厅喝茶，女人们在厨房收拾。
董哲彦无意中听到思涵和姐姐的对话片段。
"...你还担心那件事？都过去这么多年了。"宋思悦的声音。
"妈说永远不会有人知道的..."思涵的声音压低。
他端起茶杯的手顿了顿，然后若无其事地继续和连襟聊天。
阳台上的韩洁正独自看着楼下花园，背影有些佝偻。
这位一向强势的岳母，近年来似乎苍老了许多。
董哲彦记得求婚前，韩洁曾单独找他谈过话。
"思涵有些过去，如果你不能完全接受，最好不要开始。"
当时他以为这只是普通母亲对女儿的保护。
现在想来，那句话似乎别有深意。
"舅舅，你看我画的全家福！"外甥女举着画跑过来。
画上是今天聚餐的所有人，每个人脸上都带着夸张的笑容。
董哲彦注意到，画中的他和董昊被涂成了相同的衣服颜色。
"为什么我和昊昊都是蓝色？"他逗外甥女。
"因为你们是父子呀！"六岁的小女孩理所当然地说。
童言无忌，却像针一样扎进他心里。
回家路上，董昊在车后座睡着了。车内只有轻柔的音乐声。
"今天姐夫的玩笑，你别往心里去。"思涵突然开口。
"什么玩笑？"董哲彦装作不记得。
"就是说昊昊像你那个。"思涵的声音很轻。
红灯亮起，他转头看着妻子："说实话，有时候我真觉得他很像我。"
思涵的手指绞在一起："相处久了都会有夫妻相，父子也一样。"
这个解释太过苍白。董哲彦没有继续追问。
他知道，再问下去思涵又会陷入那种莫名的焦虑。
有几次他试图讨论孩子生父的问题，思涵都会情绪失控。
晚上安顿好儿子后，董哲彦在书房加班。
抽屉最深处放着一个信封，里面是思涵孕期的B超照片。
照片背面有医院名称和日期——"市妇幼保健院，2016.3.21"。
他查过，这家医院没有思涵的产检记录。
当时思涵解释说是在一家私立诊所做的检查，后来诊所倒闭了。
现在想来，这个解释漏洞百出。
深夜两点，董哲彦终于关上电脑。主卧门缝下没有灯光。
他轻轻推开儿子房门，却意外发现思涵坐在小床边。
月光下，她轻抚着儿子的额头，肩膀微微颤抖。
董哲彦悄悄退出来，心里那种不安感越来越强烈。
03
周三下午，董哲彦接到幼儿园电话，说董昊在玩耍时摔伤了。
他匆忙赶到医院时，孩子已经缝完针，正在输液室观察。
"爸爸！"董昊一见他就要哭，额头上贴着纱布。
"乖，不疼了。"董哲彦心疼地抱住儿子，看向一旁的思涵。
"磕到游乐设施边缘，缝了三针。"思涵脸色苍白，"流了不少血。"
医生进来查房："需要验个血常规，看看有没有贫血。"
半小时后，护士来抽血。董昊害怕地缩在爸爸怀里。
"小朋友血型是O型阳性，很常见的血型。"护士随口说道。
董哲彦浑身一震。他也是O型阳性。
据他所知，思涵是A型血。而那个所谓的生父郑英锐是AB型。
O型和AB型的父母，根本不可能生出O型血的孩子。
这个简单的遗传学常识，像闪电一样击中了他。
"怎么了？"思涵注意到他的异常。
"没什么。"董哲彦勉强笑笑，"想起公司还有个会。"
安顿好儿子后，他以回公司为由，独自开车到江边。
车窗大开，江风灌进来，却吹不散他心头的迷雾。
如果郑英锐不是孩子的生父，那董昊到底是谁的孩子？
为什么思涵要撒谎？这个谎言背后隐藏着什么？
他回忆起七年前的细节。思涵坦白怀孕时，已经孕十四周。
也就是说，受孕时间大约在他们相识之初。
当时他们是通过朋友介绍认识的，交往一个月后确定关系。
思涵说孩子是前男友的，他们在董哲彦出现前刚分手。
但如果血型对不上，这个说法就不成立。
除非...董哲彦不敢继续想下去。
晚上回家，董昊已经睡了。思涵在客厅等他。
"医生说明天可以出院了，伤口不深。"她递给他一杯热茶。
董哲彦接过茶杯，注意到妻子无名指上的婚戒有些松动。
这枚戒指是求婚时买的，当时思涵的手指比现在纤细。
七年婚姻，她为这个家付出太多，包括隐瞒那个秘密的煎熬。
"思涵，"他轻声开口，"我们刚认识时，你真的刚分手吗？"
茶杯在思涵手中晃了一下，几滴茶水溅到茶几上。
"怎么突然问这个？"她的声音有些发紧。
"只是突然想起来，我们在一起快八年了。"
思涵沉默片刻："都是过去的事了，重要的是现在。"
她起身去浴室，逃避的姿态很明显。
董哲彦看着她的背影，第一次没有感到愤怒，只有深深的困惑。
那晚他梦见大学时代，自己在医学院做志愿者的场景。
梦里有针管和保密协议，还有一笔数额不大的补助金。
醒来时天还没亮，梦的细节已经模糊，只留下怪异的感觉。
04
董哲彦请了一天假，说要在家照顾受伤的儿子。
等思涵去上班后，他带着董昊去了游乐场。
"爸爸，我今天可以吃冰淇淋吗？"小家伙早就忘了伤口的疼。
"可以，但要先帮爸爸一个小忙。"董哲彦蹲下身。
他取出随身携带的医用棉签："张嘴，让爸爸看看你喉咙好了没。"
这是他们经常玩的小游戏，董昊乖乖张嘴。
董哲彦迅速用棉签在儿子口腔内壁刮了刮，然后装入密封袋。
"好了，现在去买冰淇淋。"他努力让声音保持平静。
董昊欢呼着跑向冰淇淋车，而董哲彦的手在微微发抖。
那个亲子鉴定中心的广告在他脑海中挥之不去。
下午送儿子回家后，他驱车前往城西的基因检测中心。
"需要五个工作日。"前台小姐职业化地微笑。
董哲彦填表时在"关系"一栏犹豫许久，最终写下"父子"。
交付样本时，他觉得自己像个背叛家庭的罪人。
但同时，有种莫名的力量推动着他继续前进。
回家路上经过市妇幼保健院，他鬼使神差地停了车。
档案室的工作人员表示不能随意查询患者信息。
"我妻子七年前在这里做过检查，想补开证明。"他撒谎道。
"名字和身份证号？"工作人员在电脑上查询。
"宋思涵，320102199005146027。"
敲击键盘的声音持续片刻："没有记录。"
"可能是在生殖医学中心？"他不死心地问。
工作人员抬头看他一眼："那边是独立的系统，不归我们管。"
这句话像钥匙一样，打开了某扇记忆的大门。
董哲彦想起七年前，思涵孕期曾频繁出入城东某栋大楼。
当时她说是在那里上孕妇瑜伽课。
现在想来，那栋楼似乎就是某家生殖医疗中心所在地。
到家时，思涵已经下班，正在厨房准备晚餐。
"今天玩得开心吗？"她问儿子，声音如常温柔。
董哲彦注视着妻子的侧脸，突然发现她和岳母韩洁长得极像。
不仅是容貌，连紧张时抿嘴的小动作都一模一样。
晚饭后，韩洁突然来访，带来一堆儿童营养品。
"昊昊受伤了要好好补补。"岳母的眼神躲闪着他的注视。
董哲彦注意到，韩洁这次没有像往常一样停留很久。
她离开时，在门口和思涵低声交谈了几句。
虽然听不清内容，但"医院""记录"等词隐约飘进他耳中。
夜里，董哲彦失眠了。他轻轻起身，翻出旧相册。
有一张思涵大学时的照片，背景是医学院大楼。
她曾经提过，大一时在医学院做过兼职。
而董哲彦自己，大二时确实在学校的生殖中心做过志愿者。
当时为了赚生活费，他参加过几次精子捐赠。
这个回忆让他浑身发冷。不可能，那只是巧合。
05
等待鉴定结果的日子格外漫长。董哲彦变得异常敏感。
他开始留意思涵的每一个小动作，每一句无心之言。
周二晚上，思涵在整理旧物时翻出一个铁盒。
里面有些大学时的照片和信件。董哲彦假装不经意地靠近。
"这是你大学时的照片？"他指着一张合影。
思涵迅速合上铁盒："都是些没用的旧东西。"
但董哲彦已经看到照片一角，那是医学院的实验楼。
更让他心惊的是，思涵的毕业院校竟然是医科大学。
虽然她读的是文秘专业，但确实在医学院校区上课。
这些年来，思涵从未详细谈论过大学生活。
她总说那段日子平淡无奇，不值得多提。
现在想来，这种回避本身就很可疑。
周四下午，董哲彦提前下班，去了岳母家。
韩洁对他的突然到访有些惊讶："思涵没一起来？"
"她加班，我路过顺便看看您。"他带来岳母爱吃的点心。
闲聊中，董哲彦故意把话题引向思涵的大学时代。
"思涵大学时好像很忙，连谈恋爱的时间都没有。"
韩洁沏茶的手顿了顿："她那会儿要打工，确实忙。"
"在什么地方打工？我记得好像是医学院？"
茶杯与托盘碰撞出清脆声响。"那么久的事，我记不清了。"
岳母的回避印证了他的猜测。这里一定有问题。
回家途中，董哲彦绕道去了城东那栋大楼。
"新生生殖医疗中心"的招牌在夕阳下泛着冷光。
他坐在车里，看着进出大楼的夫妇们。
每个人脸上都带着希望和焦虑交织的复杂表情。
七年前，思涵是否也曾这样独自走进这里？
为什么？如果孩子是他的，为什么要通过这种方式？
无数问题在脑海中盘旋，却找不到出口。
那天晚上，思涵在洗澡时，她的手机亮了。
一条新短信来自韩洁："他今天来问大学的事，你要小心。"
董哲彦迅速移开视线，心跳如鼓。
思涵擦着头发走出浴室时，他假装在看电视。
"妈说你这周末过生日，想一起吃饭。"思涵说。
"好。"他心不在焉地应着，目光掠过妻子湿润的眼睛。
那双曾让他一见钟情的眼睛，如今盛满了秘密。
深夜，董哲彦轻轻起身，打开思涵的手机。
密码是他们结婚纪念日，这让他有一丝愧疚。
短信列表里，与韩洁的对话大多关于日常生活。
但有一条三周前的信息引起他的注意："胡医生退休了，在南山疗养院。"
胡医生？董哲彦记下这个名字和地址。
回到床上时，思涵在睡梦中靠过来，手臂搭在他胸前。
这个依赖的姿态让他眼眶发酸。他们曾如此相爱。
06
周五下午，董哲彦提前离开公司，去了基因检测中心。
"结果出来了。"工作人员递给他一个密封信封。
他的手心出汗，几乎握不住那个薄薄的信封。
停车场里，他坐在车上许久，才鼓起勇气拆开。
"累计亲权指数：19998073.5509；亲权概率：99.99%"
白纸黑字确认了他和董昊的生物学父子关系。
这个应该让人欣喜的结果，却让他如坠冰窟。
如果他是孩子的生父，为什么思涵要撒谎？
为什么她要通过生殖医疗中心受孕？
七年前他们明明已经同居，自然受孕完全可能。
除非...董哲彦脑中闪过一个可怕的猜想。
除非当时他并不知道这场受孕的发生。
手机铃声打断他的思绪，是思涵问他几点回家。
"马上。"他挂断电话，把鉴定报告锁进公文包。
回家路上，董哲彦超速被交警拦下。他魂不守舍的样子引起注意。
"先生，你没事吧？"交警关切地问。
他勉强笑笑："没事，孩子生病了，有点着急。"
这个借口半真半假。董昊的伤口已经拆线，活泼如初。
但董哲彦心里的伤口，才刚刚开始流血。
到家时，思涵已经摆好饭菜。糖醋排骨的香气弥漫客厅。
"爸爸！"董昊扑过来，额头上的疤痕还很明显。
董哲彦抱住儿子，第一次如此确信这是他的骨肉。
那种血脉相连的感觉如此强烈，让他几乎落泪。
"怎么了？"思涵敏锐地察觉到他的异常。
"没事，就是有点累。"他放下儿子，去洗手间用冷水冲脸。
镜中的自己确实和董昊很像，尤其是眉骨的形状。
这些显而易见的相似，为何七年来他视而不见？
晚饭后，董哲彦说要去书房加班。实际上他打开了所有旧相册。
有一张他和思涵初识时的照片，背景是朋友家的派对。
当时他们刚认识两周，还处在暧昧阶段。
如果思涵在那时受孕，孩子确实可能不是他的。
但亲子鉴定结果推翻了这个假设。
除非...受孕时间更早。早于他们相识。
这个想法让他不寒而栗。怎么可能？
