黑龙江
“小时候抢一根辣条都能打起来，长大后连微信都懒得回。
”——别急着叹气，这就是血缘在真实生活里最常见的下场。
我去年回老家，发现堂屋墙上那张四兄妹合影被我妈摘了，理由是“落灰”。
照片里我们笑得像连体婴，如今却分散在四个微信群，彼此静音。
那一刻我懂了：亲情不是断掉，是被日常一点点磨成了灰。
很多人把疏远归咎于“忙”，其实真正杀时间的，是“算”。
算谁先给谁拜年，算谁家孩子红包厚，算爸妈住院谁垫的钱还没还。
数字时代，连亲情都能被算法拆成账单，微信转账记录就是新的家谱。
你以为拉开距离的是城市和高楼？
不，是收入表。
社科院最新数据说，兄弟姐妹收入差一旦过三倍，见面频率直接腰斩。
穷的那个怕被认为蹭，富的那个怕被逼借，于是默契地互相消失。
血缘在贫富差距面前，脆得像晒过的蒜衣。
更尴尬的是，爸妈一走，连“假装一家人”的剧本都没了。78%的家庭在父母去世后停止集体祭祀，春节变成“抢车票—发红包—退群”三连击。
仪式感的消失，等于把亲情最后一件遮羞布也扯掉，谁都不好意思先喊“我想你”。
有人把希望寄托在下一辈，结果00后堂表亲在抖音互关，点赞止于“新年快乐”。
他们连我们名字都写错，怎么可能替我们续命那段旧感情？
隔代亲缘复苏只是数据里的泡沫，一戳就破。
我试过自救：拉群、云相册、每年强制聚会。
第三次聚会，人没齐，菜凉了，侄女在角落打王者。
我那一刻彻底松手——原来“淡交”不是冷漠，是给彼此留点体面。
现在我们在群里只发节日红包，不聊天，反而没人退群。
想留住一点温度，就别追热度。
把期待调到“知道对方还活着”就行：生日发句废话，医院递个水果，遗产提前公证。
亲情像老棉被，不常晒会霉，用力拍打反而碎成渣。
最后剩下来的，往往不是感情，是记忆。
我手机里存着1998年哥哥用复读机给我录的《童话镇》，磁带咔嗒声一响，我就闻到小学门口五毛钱的辣条味。
那一刻我明白：兄弟姐妹的终点，不是“常联系”，而是“我记得”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
