结婚纪念日，妻子却说要和闺蜜去旅游，半夜我却在烧烤摊看见了她

那天晚上，在烧烤摊油腻的烟火气里，我亲手撕碎了我们十年的婚姻。

至少，在那一刻，我以为是这样。

十年，三千六百多个日夜。我习惯了她早晨在厨房忙碌的背影，习惯了她深夜为我留的那盏灯，习惯了我们之间那种不说出口的默契。我以为我们是嵌合得最完美的齿轮，可以平稳地转动一辈子，将时光打磨得温润而光亮。

我甚至为这个十周年纪念日，偷偷准备了三个月，将她随口一提的梦想，变成了一张飞往圣托里尼的机票和一条藏在丝绒盒子里的项链。

可这一切，都从那个所谓的“结婚纪念日旅行”开始，轰然倒塌。

故事，要从一个星期前说起。

第1章 一个人的纪念日

“陈默，我们商量个事儿呗？”

那天我刚从公司回来，正解着领带，妻子林晓就从沙发上蹦了过来，手里还摇着手机，脸上挂着一种混合了讨好与兴奋的笑容。

我心里“咯噔”一下。这种表情我太熟悉了，通常意味着她又有了什么新奇的想法，而这个想法大概率会打乱我原有的计划。

“说吧，又看上哪个包了？还是想换车了？”我笑着把公文包放下，顺手揉了揉她的头发。结婚十年，我们之间的交流早就形成了一种模式，轻松，随意，带着点不动声色的宠溺。

林晓却摇了摇头，把手机屏幕举到我面前：“你看，王佳她们公司组织去云南团建，家属可以半价。正好是我们结婚纪念日那几天，我想跟她一起去，行不行？”

屏幕上是几张苍山洱海的宣传照，蓝天白云，水色清冽，确实很美。

但我嘴角的笑意，却在看到日期的一瞬间，僵住了。

“纪念日？”我确认了一遍，“十周年纪念日？”

“对啊，”林晓的眼睛亮晶晶的，似乎完全没察觉到我的失落，“十年了，咱俩每年都在一起过，今年换个花样嘛。再说，王佳最近心情不好，刚跟男朋友分手，我得陪陪她。老公你最大度了，对不对？”

她晃着我的胳膊，语气娇憨得像我们刚恋爱那会儿。

我的喉咙有些发干，那些已经到了嘴边的话，比如“我订了机票”，比如“我准备了惊喜”，全都堵在了那里。我看着她满是期待的脸，那张脸上没有一丝一毫对即将独自度过十周年纪念日的丈夫的歉意，只有对远方风景和闺蜜情谊的向往。

我是一个不善于破坏气氛的人。尤其是在她如此开心的时候。

或许，是我把这个纪念日看得太重了。对她来说，可能十年也不过是三百六十五天乘以十，和朋友的一次旅行，比一个形式化的日子更重要。

“行……行啊。”我听见自己的声音有些干涩，“你想去就去吧，难得有这样的机会。钱够吗？我转给你。”

“够了够了！”林晓开心地在我脸上亲了一口，“我就知道你最好了！钱我这儿有，你就别管了。”

那一晚，我躺在床上，身边的林晓很快就睡着了，呼吸均匀。我却睁着眼睛，看着天花板，心里像被挖空了一块。书房的抽屉里，那两张飞往圣托里尼的机票，仿佛在无声地嘲笑着我的自作多情。

我安慰自己，陈默，别这么小气。婚姻不就是这样吗？互相理解，互相成全。她开心，比什么都重要。

接下来的几天，林晓兴致勃勃地准备着她的“云南之旅”。她网购了新的防晒霜、遮阳帽，甚至还有一条波西米亚风格的长裙。每天晚上，她都会跟我分享她和王佳的聊天记录，讨论着要去哪个古镇，吃什么特色小吃。

我像一个最称职的观众，微笑着倾听，点头，偶尔给出一些无关痛痒的建议。只是在她试穿那条新裙子，在我面前转着圈问我“好看吗”的时候，我的心还是会像被针扎了一下。

那裙子很美，很适合她。但我想象的画面，是她穿着它，走在爱琴海边的蓝白小镇上，而不是大理的石板路上。

出发那天是个周五，也是我们的结婚纪念日。

我特意请了半天假，想送她去机场。她却摆摆手拒绝了。

“不用啦，王佳开车来接我，我们一起去。你上班那么忙，别折腾了。”她一边说，一边费力地拉着一个大大的行李箱往门口走。

“箱子这么重？装了什么？”我下意识地想去帮忙。

“女孩子出门东西多嘛。”她笑着躲开我的手，“好了，你快去上班吧，晚上别等我了，我到了给你发信息。老公，纪念日快乐哦！等我回来给你带礼物！”

她踮起脚，在我唇上印下一个蜻蜓点水的吻，然后头也不回地拉着箱子走进了电梯。

门关上的那一刻，整个屋子瞬间安静下来。空气里还残留着她身上淡淡的香水味，可那个属于她的鲜活气息，却已经被抽走了。

我站在空荡荡的客厅里，第一次觉得，这个我们一起住了七年的家，大得有些令人心慌。

晚上，我没有像往常一样加班。我买了一瓶红酒，做了两份牛排，和空气碰杯，自己对自己说了一声“纪念arriage anniversary happy”。

晚上九点，林晓的微信准时发来。

“老公，我到昆明啦，刚到酒店，累死我了。这边天气真好，就是有点干。你早点休息哦。”

后面还附带了一张照片，似乎是酒店房间的一角，床单是干净的白色，窗外是城市的夜景。

我看着那张照片，心里那点残存的失落和不快，终于被抚平了。她安全到达就好。

我回了一句：“好的，玩得开心，注意安全。”

然后，我关掉手机，准备去洗漱睡觉。这个一个人的纪念日，总算要过去了。

可就在我起身的时候，合伙人张远航的电话打了进来。

“陈默，睡了没？城西那个项目的模型出了点问题，甲方爸爸催得急，你能不能过来一趟？我一个人搞不定。”

我看了看表，晚上十点半。

“行，我马上过去。”

挂了电话，我换上衣服，拿上车钥匙就出了门。我们工作室就在城西，离家大概四十分钟车程。

深夜的城市，车辆稀少，路灯将我的影子拉得很长。我打开车窗，晚风灌进来，吹散了屋子里的沉闷和酒精带来的微醺。

工作是最好的麻醉剂。

我和张远航在工作室忙活到快凌晨一点，总算把模型的问题解决了。从工作室出来，张远航拍着我的肩膀说：“谢了兄弟，走，请你吃宵夜，旁边那家烧烤摊味道绝了。”

我本想拒绝，但肚子确实有些饿了。

“行吧。”

烧烤摊就开在工作室楼下不远的街角，生意异常火爆，即便是深夜，也坐满了人。油烟混合着孜然和辣椒的香气，在空气中弥漫，充满了活色生香的市井气息。

我和张远航找了个角落的位置坐下，点了些烤串和啤酒。

等串的间隙，我百无聊赖地环顾四周。邻桌是几个刚下班的年轻人，正高谈阔论；远处的情侣在低声细语；还有几个代驾师傅，一边吃着烤腰子，一边刷着手机等单。

这就是生活最真实的样子。

我的目光随意地扫过人群，然后，在不远处的一张桌子旁，定格了。

那里坐着两个人，一个是我不认识的中年男人，看起来斯斯文文，戴着眼镜。

而另一个……

我使劲眨了眨眼睛，怀疑是自己喝了酒，又熬了夜，出现了幻觉。

那个穿着卡其色风衣，侧脸线条无比熟悉的女人，不是林晓，又是谁？

她不是应该在千里之外的昆明吗？

第2章 戳穿的谎言

那一瞬间，我的大脑一片空白。

时间仿佛被按下了慢放键，周围鼎沸的人声、烤肉的滋滋声、啤酒杯碰撞的清脆声，所有的一切都像潮水般退去，我的世界里只剩下那个熟悉的背影。

她正侧着身子，认真地听着对面的男人说话，手里还拿着一串烤茄子，偶尔低头咬一口，动作斯文秀气。她没有穿那条为旅行准备的波西米亚长裙，而是一身干练的通勤装，头发简单地扎在脑后。

这身打扮，是她平时上班的样子。

“陈默？陈默！想什么呢？串儿来了！”张远航的声音将我从震惊中拉了回来。

我猛地回过神，心脏在胸腔里疯狂地跳动，血液冲上头顶，带来一阵阵眩晕。

“怎么了？你脸色怎么这么难看？”张远航察觉到了我的不对劲。

我没有回答他，只是死死地盯着那个方向。我多希望是自己认错了，是这个世界上恰好有一个和林晓长得如此相像的人。

可就在这时，她似乎感觉到了什么，不经意地回头看了一眼。

四目相对。

她的脸上先是闪过一丝茫然，随即，那丝茫然迅速被惊慌和错愕所取代。她的眼睛猛地睁大，嘴唇微微张开，手里的烤茄子“啪嗒”一声掉在了桌子上。

是她。真的是她。

我的血液在瞬间凝固了。

那个几小时前还告诉我她“刚到昆明酒店”的妻子，此刻，就坐在离我不到十米远的烧烤摊上，和一个陌生的男人在一起。

她要去云南旅行。

她要和闺蜜王佳一起。

她说她到了昆明。

她还给我发了酒店的照片。

一个又一个谎言，像一把把锋利的刀子，在我脑子里盘旋，将我所谓的信任和理解，切割得支离破碎。

我感觉一股怒火从脚底直冲天灵盖，烧得我浑身发抖。我几乎是下意识地站了起来，想要冲过去，当面质问她。

可理智又像一根绳索，死死地勒住了我。

我不能。

我不能在这里，在这么多人的注视下，上演一出家庭伦理剧。这是对她的羞辱，也是对我的。

我深吸一口气，强迫自己重新坐下，端起面前的啤酒，猛地灌了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下，却浇不灭我心里的火。

“你认识？”张远航压低了声音，朝林晓的方向努了努嘴。

我点了点头，声音嘶哑得不像自己的：“我老婆。”

张远航的表情瞬间变得无比精彩，惊讶、同情、尴尬，最后化为一句：“……那什么，要不，我们换个地方？”

“不用。”我摇了摇头，眼睛依然没有离开林晓。

我想看看，她接下来会怎么做。

林晓显然已经慌了神。她和对面的男人说了句什么，然后手忙脚乱地开始收拾自己的包。那个男人似乎有些不解，但还是点了点头。

她站起身，甚至不敢再看我一眼，低着头，脚步匆匆地朝着与我相反的方向走去，几乎是落荒而逃。那个男人也跟着站起来，结了账，快步跟了上去。

他们消失在街角的拐角处。

我坐在那里，一动不动，像一尊石化的雕像。

“兄弟，你……没事吧？”张远航小心翼翼地问。

我没有说话，只是从口袋里摸出手机，手指颤抖着点开了和林晓的聊天框。

那张酒店的照片还静静地躺在那里。

我点开图片，放大，再放大。

终于，在照片右下角一个不起眼的角落里，我看到了一个酒店logo的水印。那是一家全国连锁的经济型酒店，我们这座城市，就有三家。

原来如此。

原来，这场所谓的旅行，从头到尾，都是一场精心策划的骗局。

我拿起手机，拨通了她的电话。

电话响了很久，在我几乎要放弃的时候，终于被接通了。

“喂……老公？”林晓的声音传来，带着一丝刻意压制的喘息和不自然的疲惫，“怎么这么晚还没睡啊？”

她的声音听起来，和我平时听到的没有任何不同。温柔，体贴，带着一点点睡意惺忪的沙哑。

如果不是我亲眼所见，我绝对会被她骗过去。

我的心，一瞬间冷到了冰点。

“没什么，就是想问问你，酒店还习惯吗？”我听见自己的声音平静得可怕。

“还……还行啊，就是床有点硬。我跟王佳一个房间，她都睡着了。”她还在撒谎，脸不红心不跳。

王佳。

我忽然想起了什么，挂掉电话，立刻拨通了王佳的号码。

电话只响了一声就被接起。

“喂，陈默哥？这么晚找我，有事吗？”王佳的声音很清醒，背景音里还有隐约的键盘敲击声。

“王佳，你在哪儿？”我单刀直入。

电话那头沉默了几秒，然后传来王佳有些迟疑的声音：“我……我在家加班啊。怎么了？”

“你没和林晓去云南？”

又是一阵沉默。这一次，沉默的时间更长。

“陈默哥，你……是不是知道了什么？”王佳的声音里充满了为难。

“我问你，你们是不是一起骗我？”我的声音陡然拔高，吓得旁边的张远航都缩了缩脖子。

王佳在那头叹了口气，语气里满是歉意：“对不起，陈默哥。是晓晓不让我告诉你的。她……她有她的苦衷。”

苦衷？

好一个苦衷！

有什么苦衷，需要联合闺蜜，在结婚十周年的纪念日，编造一个弥天大谎来欺骗自己的丈夫？

有什么苦衷，让她宁愿深夜和一个陌生男人在烧烤摊见面，也不愿意告诉我实情？

那一刻，无数个肮脏的念头在我脑海里疯狂滋生。那个男人是谁？是她的新欢吗？他们发展到什么地步了？她是不是早就厌倦了我们这潭死水般的婚姻？

我不敢再想下去。

“陈默哥，你别多想，晓晓她……”王佳还在试图解释。

“够了！”我粗暴地打断了她，“我不想听。”

我挂断电话，将手机重重地拍在桌子上。

张远航看着我，欲言又止。

“你先回去吧，”我对他说，“我想一个人静一静。”

张远航点了点头，没再多说什么，起身离开了。

烧烤摊依旧人声鼎沸，但我却感觉自己被隔绝在一个冰冷而孤独的世界里。我一杯接一杯地喝着啤酒，试图用酒精麻痹自己，可脑子却越来越清醒。

十年婚姻的点点滴滴，像电影一样在我眼前闪过。

我记得她第一次为我做饭，把糖当成了盐；我记得我们挤在出租屋里，畅想着未来的家；我记得她在我创业最艰难的时候，拿出自己所有的积蓄，对我说“别怕，我养你”；我记得我们拿到新房钥匙时，她激动得又哭又笑的样子……

那些画面有多温暖，此刻我的心就有多痛。

我以为我们之间没有任何秘密。

我以为我们的感情坚不可摧。

原来，这一切都只是我以为。

我不知道自己坐了多久，直到烧烤摊的老板过来提醒我他们要收摊了。我才像个行尸走肉一样，摇摇晃晃地站起来，回了家。

打开家门，里面一片漆黑，冰冷而寂静。

我没有开灯，摸黑走到沙发上坐下，任由自己沉浸在无边的黑暗里。

大约半个小时后，门口传来了钥匙开锁的声音。

林晓回来了。

第3章 对峙与崩塌

门被轻轻推开，一个身影蹑手蹑脚地走了进来。

客厅里没有开灯，黑暗中，我能清晰地听到她刻意放轻的脚步声，以及脱下鞋子时发出的细微声响。她似乎以为我已经睡了，动作里充满了小心翼翼。

这份小心翼翼，在此时的我看来，充满了讽刺。

她摸索着穿过客厅，准备回卧室。就在她经过沙发时，我开口了。

“回来了？”

我的声音在寂静的客厅里显得异常突兀，像一块石头投进了平静的湖面。

林晓的身体猛地一僵，喉咙里发出一声短促的惊呼，像是受惊的兔子。

“陈……陈默？你，你怎么没开灯？吓死我了。”她的声音里带着一丝不易察ึง的颤抖。

我没有回答她，而是按下了沙发旁的落地灯开关。

橘黄色的灯光瞬间亮起，驱散了黑暗，也照亮了她那张写满了惊慌失措的脸。她还穿着那件卡其色的风衣，手里拎着包，一脸做贼心虚的表情。

“你……不是出差了吗？”她强作镇定地问，眼神却有些闪躲，不敢与我对视。

“项目临时出了点问题，就回来了。”我盯着她，一字一句地问，“你呢？昆明的飞机，这么快就飞回来了？”

林晓的脸色“唰”地一下变得惨白。

她张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说出来。她知道，我已经知道了。任何的辩解，在事实面前都显得苍白无力。

客厅里陷入了死一般的寂静。

空气仿佛凝固了，压得人喘不过气来。我能听到自己胸腔里那颗心脏在剧烈地跳动，每一次跳动，都伴随着一阵尖锐的疼痛。

我等了很久，等她给我一个解释。

哪怕是一个蹩脚的理由，只要她开口，只要她愿意跟我沟通。

可是她没有。

她只是低着头，双手紧紧地攥着自己的包带，指节因为用力而泛白。那副沉默而倔强的样子，像一堵无形的墙，将我们两个人隔绝开来。

她的沉默，彻底点燃了我压抑了一整晚的怒火。

“为什么？”我从沙发上站起来，一步步向她逼近，“为什么要骗我？”

她被我的气势逼得连连后退，直到后背抵在了冰冷的墙壁上，退无可退。

“说话啊！”我几乎是吼了出来，“林晓，你哑巴了吗？那个男人是谁？你们是什么关系？你就是为了他，连我们的十周年纪念日都可以不管不顾，编出这么一个可笑的谎言来骗我？”

我的质问像连珠炮一样，每一个字都带着刀，狠狠地扎向她。

林晓的身体开始发抖，她抬起头，眼睛里蓄满了泪水，嘴唇哆嗦着，却依然一言不发。

她越是这样，我心里的邪火就烧得越旺。

“不说？”我冷笑一声，从口袋里掏出那个我准备了许久的丝绒盒子，狠狠地摔在她脚下。

盒子弹开，那条我根据她画的设计稿，找人专门定制的项链滚了出来，在灯光下闪烁着冰冷的光。

“这是我为你准备的纪念日礼物！还有两张去圣托里尼的机票，就在书房的抽屉里！”我的声音因为激动而变得嘶哑，“我像个傻子一样，为你准备惊喜，期待着和你一起过我们的十周年。而你呢？你在干什么？你在跟别的男人约会，还把我蒙在鼓里！”

林晓的目光落在那条项链上，瞳孔猛地一缩。她的眼泪终于决堤，像断了线的珠子一样，顺着脸颊滚落。

“陈默，不是你想的那样……”她终于开口了，声音哽咽，充满了委屈和无助。

“不是我想的那样？那是哪样？”我步步紧逼，完全失去了理智，“你倒是说啊！你告诉我，大半夜的，你为什么会和一个男人在烧烤摊？你告诉我，你为什么要骗我说去了云南？你给我一个理由，一个能让我信服的理由！”

“我……”林晓的嘴唇翕动着，似乎有千言万语，却最终只化为一句，“我对不起你。但是，事情真的不是你想的那样。”

又是这句话。

“不是我想的那样。”

多么苍白，多么无力的辩解。

那一刻，我所有的耐心和理智都被耗尽了。十年来的信任和感情，在这一刻彻底崩塌。我感觉自己像一个笑话，一个被最亲密的人玩弄于股掌之上的小丑。

“够了。”我向后退了一步，与她拉开距离，脸上露出一丝疲惫而决绝的表情，“我不想再听你这些谎话了。林晓，我们……分开一段时间吧。大家都冷静一下。”

“分开”两个字，我说得异常艰难。

它像一把重锤，不仅砸在了林晓心上，也砸在了我自己的心上。

林晓的身体剧烈地颤抖了一下，她难以置信地看着我，眼睛里充满了绝望。

“不……不要，陈默，你听我解释……”她哭着上前想要拉住我的手。

我却像躲避瘟疫一样，猛地甩开了她。

“解释？”我自嘲地笑了笑，“还有什么好解释的？事实都摆在眼前了。我累了，真的累了。”

说完，我不再看她，转身走进了书房，然后“砰”的一声，将门反锁。

我背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终无力地坐在了地上。

门外，传来林晓压抑而痛苦的哭声，一声声，像小锤子一样，敲打着我的心脏。

我将头埋在双臂之间，眼泪终于忍不住流了下来。

这个夜晚，注定无眠。

我和林晓，这对在外人看来最恩爱的模范夫妻，在结婚十周年的这个夜晚，用最不堪的方式，亲手在我们的婚姻上，划下了一道深可见骨的裂痕。

我不知道我们还能不能回到过去。

或许，从她决定对我撒谎的那一刻起，我们就再也回不去了。

第4章 冰冷的墙

接下来的几天，我和林晓陷入了一场漫长而痛苦的冷战。

家，这个本该是温暖港湾的地方，变成了一个气氛诡异的战场。我们生活在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。

我睡在书房的沙发床上，每天早出晚归，刻意避开和她碰面的时间。她似乎也默契地配合着我，我起床时，她还在卧室；我深夜回家时，她已经睡下。

我们之间唯一的交流，是那些无声的痕迹。

她会把做好的早餐放在餐桌上，等我下楼时，已经凉了。

她会把我的脏衣服洗好、熨平，整齐地叠放在书房门口的凳子上。

而我，会按时把工资卡里的钱转到我们共同的账户上，用于家庭开销。

我们像两个在履行合同义务的合伙人，冷静、克制，却没有任何情感的交流。那道反锁的书房门，仿佛成了一道无法逾越的柏林墙，将我们彻底隔绝在两个世界。

张远航看我状态不对，旁敲侧击地问过几次。

“跟嫂子……还没和好？”他递给我一杯咖啡，语气里带着担忧。

我摇了摇头，灌了一大口苦涩的咖啡，没有说话。

“兄弟，我觉得这事儿可能真有误会。嫂子不是那种人。”张远航试图劝我，“你俩十年感情了，有什么话说开了不就完了？这么僵着，不是办法。”

道理我都懂。

可是，那根刺已经扎进了心里，一碰就疼。

我无法忘记她在电话里对我撒谎时那平静的语气，无法忘记她和那个男人在一起的画面。信任一旦被打破，就像摔碎的镜子，即使拼凑起来，也满是裂痕。

更让我心寒的，是她的态度。

从那天晚上之后，她再也没有试图向我解释过。她只是默默地承受着我的冷漠，用一种近乎卑微的方式，维持着这个家表面的和平。

她的顺从，在我看来，更像是一种默认。默认了我的所有猜测，默认了她犯下的错。

这种认知，让我更加痛苦和愤怒。

周末，我没有回家，在公司加了两天班。周一早上，我拖着疲惫的身体回到家，准备换身衣服再去公司。

打开门，却发现林晓正坐在客厅的沙发上，面前的茶几上，放着一份文件。

她看起来很憔悴，眼下有浓重的黑眼圈，脸色苍白。看见我回来，她像是下定了某种决心，站了起来。

“陈默，我们谈谈吧。”她的声音沙哑。

我愣了一下，这是我们冷战以来，她第一次主动开口跟我说话。

我的心里，竟然升起了一丝微弱的期待。或许，她终于准备好，要给我一个解释了。

我没有说话，走到她对面的沙发上坐下，示意她继续。

林晓深吸了一口气，将茶几上的那份文件，推到了我面前。

我低头一看，瞳孔骤然收缩。

文件最上面，是几个加粗的黑体字——《离婚协议书》。

我的心，瞬间沉到了谷底。

我以为她要解释，要挽回。我万万没有想到，她等来的，是这个。

我抬起头，难以置信地看着她。她的脸上没有什么表情，眼神空洞，仿佛已经耗尽了所有的力气。

“我想了很久，”她缓缓开口，声音平静得没有一丝波澜，“也许你说得对，我们是该冷静一下。这样互相折磨，对谁都不好。”

“所以，你的冷静，就是离婚？”我的声音里带着一丝自己都没有察察的颤抖。

她没有回答我的问题，只是低着头，继续说：“财产方面，这套房子是婚后买的，写的是我们两个人的名字。我的意思是，房子给你，我只要我自己的存款和车。我知道你为了这个家，为了你的工作室付出了很多，我不想……”

“够了！”我猛地打断了她，胸口剧烈地起伏着。

我感觉自己像被当头泼了一盆冰水，从头凉到脚。

原来，在她心里，我们的十年感情，就这样可以被一套房子、一辆车，轻易地分割、清算。

我一把抓起那份离婚协议书，看也没看，就撕了个粉碎。

纸屑像雪花一样，纷纷扬扬地落下。

“林晓，你到底想干什么？”我红着眼睛瞪着她，“犯错的人是你，撒谎的人是你，现在提出离婚的也是你！你把我当什么了？一个可以被你随意玩弄、招之即来挥之即去的傻子吗？”

“我没有！”她终于情绪失控，冲我喊道，“我不是在玩弄你！我只是……我只是觉得，我们回不去了！”

“为什么回不去？只要你告诉我真相！那个男人到底是谁？你们到底是什么关系？”我抓着她的肩膀，用力地摇晃着。

林晓被我摇得身体晃动，眼泪再次涌了出来。她看着我，眼神里充满了痛苦和挣扎，嘴唇动了动，最终却还是选择了沉默。

她的沉默，像一把钝刀，在我心上反复切割。

我绝望地松开了手，向后退了两步，脸上露出了惨然的笑容。

“好，好……我明白了。”我点了点头，“你宁愿离婚，也不愿意告诉我真相。看来，那个男人对你来说，真的很重要。”

我说完这句话，转身就走。

我怕再多待一秒，我会彻底失控。

身后，传来林晓撕心裂肺的哭声。

我没有回头。

我开着车，漫无目的地在街上游荡。脑子里一片混乱，离婚协议书的碎片和林晓的哭声，在我眼前和耳边交替出现。

我不知道自己开了多久，直到手机铃声响起。

是王佳打来的。

我本能地想挂断，但鬼使神差地，还是按下了接听键。

“陈默哥，你跟晓晓到底怎么了？她刚刚打电话给我，哭得都快喘不上气了。她说……你们要离婚？”王佳的声音焦急万分。

“是她提的。”我冷冷地回答。

“不可能！”王佳的反应比我还激动，“她那么爱你，怎么可能主动提离婚！陈默哥，你是不是逼她了？你到底跟她说什么了？”

“我逼她？”我像是听到了天大的笑话，“我只是想知道真相，可她宁愿离婚也不肯说。王佳，你告诉我，那个男人到底是谁？”

电话那头，王佳沉默了。

“你也不知道，是吗？”我追问道。

“我……”王佳的声音听起来异常纠结，“陈默哥，我答应过晓晓，不能说。但是，我求求你，你相信她一次，她绝对没有做对不起你的事！她比你想象的，要爱你得多！”

“爱我？爱我就是骗我？爱我就是跟别的男人不清不楚？”我的情绪再次激动起来。

“不是的！那个男人，是……唉！”王佳重重地叹了口气，“算了，我不能说。陈默哥，你去找她吧，好好跟她谈谈。你们不能就这么散了，太可惜了。”

说完，王佳就挂了电话。

我握着手机，愣在原地。

王佳的话，像一颗石子，在我已经结冰的心湖上，砸出了一丝裂缝。

她也知道内情，但她选择遵守和林晓的承诺。

这说明，林晓的秘密，不是临时起意，而是蓄谋已久。

我的心里，忽然涌起一股强烈的不安。

事情，或许真的不是我想象的那样。

我调转车头，朝着家的方向，疾驰而去。

第5章 抽屉里的秘密

当我揣着满腹的疑虑和一丝说不清道不明的悔意，重新冲回家时，迎接我的，是空无一人的客厅。

林晓已经不在了。

茶几上，被我撕碎的离婚协议书还散落一地，像一场未曾落幕的雪。她的拖鞋还摆在玄关，但她常背的那个帆布包，和门口衣架上挂着的外套，都不见了。

她走了。

这个认知让我心脏猛地一缩，一种前所未有的恐慌攫住了我。我冲进卧室，衣柜的门大开着，里面少了几件她常穿的衣服。床头柜上，我们那张笑得灿烂的结婚照，被她翻了过去，背对着我。

我疯了一样地给她打电话，听到的却是冰冷的系统提示音：“您所拨打的用户已关机。”

我又给王佳打电话，这一次，王佳没有再接。

我颓然地坐在床边，环顾着这个充满了她生活痕迹的房间。梳妆台上，还放着她没用完的护肤品；阳台上，还晾着她刚洗好的床单，散发着阳光和洗衣液混合的清香。

所有的一切都在提醒我，她刚刚还在这里。可现在，她却消失了。

我究竟都做了些什么？

我用最伤人的话语攻击她，用冷暴力逼迫她，在她最需要信任和理解的时候，我给了她最深的伤害。

王佳的话在我耳边回响：“她比你想象的，要爱你得多！”

如果她真的爱我，为什么不肯解释？到底是什么样的苦衷，让她宁愿背负“”的骂名，甚至不惜离婚，也要死守那个秘密？

我的目光，不经意间落在了床头柜最下面的那个抽屉上。

那个抽屉是上了锁的。

林晓有写日记的习惯，她说那是她的“秘密花园”，不允许我偷看。我一直尊重她的隐私，十年来，从未动过那个抽屉。

但此刻，一种强烈的直觉驱使着我，那个秘密，或许就藏在里面。

我找到备用钥匙，手微微颤抖着，打开了那个尘封了十年秘密的抽屉。

抽屉里没有日记本，只有几个文件袋，和一个小小的药瓶。

我先拿起了那个药瓶。

瓶身上贴着标签，是盐酸舍曲林片，一种常见的抗抑郁药物。开药日期，是三个月前。

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。

抑郁症？

林晓？

这怎么可能？她一直那么开朗、乐观，像个小太阳一样，怎么会……

我不敢相信，又拿起最上面的那个文件袋。

文件袋里，是一份离职证明。

来自她工作了七年的那家外企。离职原因那一栏，写着“公司架构调整，部门裁撤”。落款日期，也是三个月前。

第二个文件袋里，是一沓厚厚的拒信。来自几十家不同的公司，每一封的内容都大同小异：“感谢您的应聘，但我们找到了更合适的人选……”

第三个文件袋里，是几份零散的合同。都是一些短期的项目，报酬不高，而且极不稳定。其中一份合同的甲方，是一家小型的文化公司，法人代表的名字，叫张建国。

张建国……

我忽然想起了烧烤摊上那个戴眼镜的中年男人。林晓似乎就是叫他“张总”。

所有零碎的线索，在这一刻，终于拼凑出了一幅让我心碎的真相。

原来，三个月前，林晓就失业了。

她所在的公司大规模裁员，她成了被牺牲的那一个。对于一个年过三十五岁的职场女性来说，重新找一份满意的工作，何其艰难。一次次的碰壁，一次次的被拒，让她陷入了巨大的自我怀疑和焦虑之中，甚至患上了抑郁症。

可是，她什么都没告诉我。

在我面前，她依然是那个会笑、会闹、会跟我撒娇的林晓。她每天“按时上下班”，只是出门后，去往的不是光鲜亮丽的写字楼，而是拥挤的招聘会，或者是一个又一个面试的会议室。

她接那些零散的私活，拼命地想要维持收入，不让我发现任何异常。

因为那个时候，我的建筑设计工作室也正处在最关键的时期，我为了一个大项目，焦头烂额，吃住几乎都在公司。她不想让我分心，不想让我为她担心，不想让这个家因为她的失业而陷入经济困境。

她选择了一个人，默默地扛下所有。

而我呢？

我这个自诩为她丈夫，为她支柱的男人，却对她的痛苦和挣扎，一无所知。

我甚至还在为她没有记住十周年纪念日而耿耿于怀，还在为她“任性”的旅行计划而感到失落。

那天晚上，她之所以会撒谎，之所以会去见那个张总，根本不是什么约会。她是在谈工作！那个张总，是她以前的客户，知道她的困境后，给她介绍了一些项目。那天晚上，他们只是在交接工作，顺便吃个便饭。

她编造去云南旅行的谎言，只是不想让我知道她还在为生计奔波。她发给我的那张酒店照片，大概是她随便找的一家经济型酒店，拍了照就离开了。

而我，却像个疯子一样，用最恶毒的言语揣测她，羞辱她，把她逼到了绝境。

当她拿出离婚协议书的时候，她该有多绝望？她不是不爱我了，她只是觉得自己成了我的累赘，她不想再拖累我了。

我这个混蛋！

我狠狠地给了自己一巴掌，眼泪再也控制不住，汹涌而出。

我拿起手机，开始疯狂地给她发微信。

“晓晓，对不起！我错了！”

“我看到你的药了，也看到你的离职证明了。对不起，我什么都不知道，我是个混蛋！”

“你为什么要一个人扛着？为什么不告诉我？我们是夫妻啊！”

“你在哪里？求求你，回个电话好不好？我很担心你。”

一条条信息发出去，都石沉大海。

我瘫坐在地上，被巨大的悔恨和恐惧包围。我不敢想象，一个正在服用抗抑郁药物的人，在经历了这样一场剧烈的争吵和情感的崩塌后，会做出什么样的事情。

我必须找到她。

我冲出家门，发动汽车，像一只无头苍蝇一样，在我们曾经去过的每一个地方，疯狂地寻找。

公园、咖啡馆、电影院、我们第一次约会的那家餐厅……

都没有。

天色渐渐暗了下来，城市的霓虹灯一盏盏亮起，将我的孤独和绝望无限放大。

就在我快要崩溃的时候，手机突然响了。

是王佳。

我几乎是秒接。

“陈默哥，你快来！晓晓在我这里！她……她状态很不好！”

第6章 雨后的长谈

王佳报出的地址，是她们家。

我几乎是以赛车的速度，一路闯着黄灯赶了过去。停好车，我三步并作两步地冲上楼，心脏因为紧张和奔跑而剧烈地跳动着，几乎要从嗓子眼里蹦出来。

门是虚掩着的。

我推开门，王佳正站在客厅里，一脸焦急地看着我。她对我做了一个“嘘”的手势，然后指了指卧室的方向。

“刚睡着，”她压低了声音说，“我劝了她一下午，她哭累了，情绪很不稳定。我怕她想不开，把她带来的那瓶药给藏起来了。”

我的心又被狠狠地揪了一下。

“她……她怎么样？”我声音沙哑地问。

“还能怎么样？”王佳没好气地白了我一眼，眼神里充满了责备，“陈默哥，我一直觉得你是个好男人，稳重、体贴，懂得疼人。可我真没想到，你会把晓晓伤得这么深。”

我无力反驳，只能低下头，脸上火辣辣的，充满了羞愧。

“对不起，都是我的错。”

“现在说对不起有什么用？”王佳叹了口气，把我拉到沙发上坐下，“你知道她这几个月是怎么过来的吗？”

王佳告诉我，自从被裁员后，林晓就陷入了极度的焦虑。她投了上百份简历，面试了无数次，但都因为年龄和行业不景气等原因被拒之门外。她不敢告诉我，因为她知道我当时也正为工作室的生存而烦恼。她不想成为我的负担。

“她跟我说，‘陈默压力已经够大了，我不能再给他添乱了。’她每天假装去上班，其实就是去图书馆或者咖啡馆投简历。晚上回家，还要装作什么事都没发生，听你讲工作上的烦心事，给你加油打气。”

“那个纪念日的谎言，也是她没办法了才编出来的。那个张总给她介绍了一个很重要的项目，对方要求那天晚上必须见面谈。她实在找不到别的理由，又怕你起疑，才拉着我一起，演了这么一出戏。她说，等你工作室稳定了，她再跟你坦白一切。”

王佳的每一句话，都像一把锤子，重重地敲在我的心上。

我想到那段时间，我回家后总是满腹牢骚，抱怨甲方的苛刻，抱怨资金的紧张。而林晓，总是微笑着安慰我，给我端茶倒水，说“没关系，一切都会好起来的”。

我一直以为，她是我的避风港。

却不知道，她自己，也正身处在惊涛骇浪之中。

“她拿出离婚协议书，也不是真的想离婚。”王佳的声音里带了一丝哽咽，“她是觉得，自己配不上你了。她说，你那么优秀，值得更好的。她失业，还得了病，她觉得自己成了你的累赘。”

“她不是累赘！”我激动地站起来，“她是我老婆！是我这辈子最重要的人！”

“这话，你该对她说。”王佳看着我，眼神复杂，“陈默哥，夫妻之间，最怕的不是吵架，不是没钱，而是不信任，不沟通。你这次，真的伤到她了。”

我沉默了。

是啊，我亲手摧毁了她最后的心理防线。

我在客厅里坐了很久，像一个等待审判的犯人。直到卧室里传来轻微的响动，王佳对我使了个眼色，示意我进去。

我深吸一口气，轻轻地推开了卧室的门。

林晓已经醒了，正靠在床头，呆呆地望着窗外。她瘦了很多，下巴尖尖的，脸色苍白得像一张纸。听到开门声，她转过头，看到是我，眼神里闪过一丝慌乱，下意识地想用被子蒙住头。

“晓晓。”我轻声叫她。

她的身体僵住了。

我走到床边，慢慢地坐下。我们之间，隔着半米的距离，却仿佛隔着千山万水。

“对不起。”我看着她，眼圈瞬间就红了，“我什么都知道了。对不起，在你最需要我的时候，我却……我却那样对你。我不是人。”

林晓的嘴唇动了动，眼泪无声地滑落。

我伸出手，想要去握住她的手，却又怕她会抗拒。我的手在半空中停顿了一下，最终，还是鼓起勇气，轻轻地覆在了她的手背上。

她的手很凉，还在微微发抖。

她没有抽回去。

这个小小的动作，给了我巨大的鼓励。

“为什么不告诉我？”我哽咽着问，“我们是夫妻，你的事就是我的事。不管是失业，还是生病，我们都应该一起面对。你一个人扛着，把我当外人了吗？”

林晓的眼泪流得更凶了，她摇着头，断断续续地说：“不是的……我怕……我怕你瞧不起我。我怕我成了你的负担。你那么辛苦，我不想……不想再给你添麻烦。”

“傻瓜。”我的眼泪也掉了下来，紧紧地握住她的手，“你怎么会是我的负担？你是我奋斗的全部意义啊！没有你，我挣再多钱，住再大的房子，又有什么意思？”

我把她揽进怀里，紧紧地抱着她，仿佛要将她揉进自己的骨血里。

“对不起，晓晓，真的对不起。我不该怀疑你，不该对你说那些伤人的话。你打我，骂我，怎么样都行，就是别说离婚，别离开我，好不好？”

林晓在我怀里，终于放声大哭。

她把这几个月来所有的委屈、压抑、痛苦和恐惧，都哭了出来。她的拳头一下一下地捶打在我的背上，从用力到无力。

我任由她发泄，只是更紧地抱着她。

我们哭了很久，直到两个人的情绪都慢慢平复下来。

王佳不知道什么时候，已经悄悄地退了出去，把空间留给了我们。

“药，按时吃了吗？”我抚摸着她的头发，轻声问。

她点了点头。

“以后，我陪你一起去看医生。”我说，“工作的事，也别急。天塌下来有我顶着。就算我工作室倒闭了，我去工地搬砖，也能养活你。”

林晓被我逗得“噗嗤”一声笑了出来，虽然还带着泪。

“净说胡话。”

看到她笑，我悬着的心，终于落回了实处。

那天晚上，我们在王佳家，进行了一场迟到了三个月的长谈。

我们谈她的失落和焦虑，谈我的自责和悔恨。我们把所有藏在心里的误会、隔阂、恐惧，都摊开在了阳光下。

我才知道，她为了不让我发现，每天计算着家里的开销，连买菜都要货比三家。

她才知道，我准备的圣托里尼之旅，是因为我一直记得她大学时说过的梦想。

我们像两个走失在迷雾里的孩子，终于在天亮时分，找到了彼此。

第7章 烧烤摊的新约定

那次长谈之后，我把林晓接回了家。

家还是那个家，但感觉已经完全不同了。那道无形的墙，终于被推倒了。我把书房里我的东西都搬回了主卧，那个小小的沙发床被我扔进了储藏室，仿佛在告别那段不堪回首的过去。

我请了几天假，全心全意地陪着她。

我陪她去看心理医生，认真地听医生讲关于抑郁症的一切。我才知道，这是一种需要家人更多理解和陪伴的疾病，而我之前做的，却全是反向操作。

医生说，林晓的情况不算严重，主要是因为短期内遭遇重大打击造成的应激反应，只要调整好心态，按时服药，配合家人的支持，很快就能康复。

我每天变着花样给她做她喜欢吃的菜，陪她在小区里散步，看她喜欢的喜剧电影。我们聊了很多，聊过去，也聊未来。我把工作室的财务状况毫无保留地告诉了她，让她知道，我们并没有想象中那么脆弱。

林晓的情绪，在我的陪伴下，一天天好转。她的脸上，笑容渐渐多了起来，虽然还带着一丝憔悴，但那双眼睛里，重新有了光。

那个叫张建国的“张总”，也给我打了个电话，诚恳地道了歉，解释了那天晚上的情况。他说林晓是个非常有才华的设计师，希望我不要误会她。

我向他道了谢。对于这个差点让我家破人亡的“导火索”，我心里已经没有了任何芥蒂，反而有些感激。是他，让林晓在最艰难的时候，还能看到一丝希望。

一个月后，林晓主动停了药。

她说，我就是她最好的药。

又过了一个月，她接到了一个心仪公司的offer。虽然职位和薪水都比不上从前，但她很喜欢那家公司的工作氛围和发展前景。

去新公司报到的前一天晚上，林晓对我说：“陈默，我们去吃烧烤吧。”

我愣了一下。

那个烧烤摊，是我们俩心照不宣的伤疤，从和好后，我们谁都没有再提起过。

我看着她，她的眼神平静而坦然。

“好。”我点了点头。

我们又来到了那个街角的烧烤摊。

还是那个位置，还是那么热闹。仿佛什么都没有改变，又仿佛一切都已截然不同。

我们点了很多烤串，还有两瓶啤酒。

“那天晚上，”林晓喝了一口啤酒，主动开口，“看到你和张远航坐在这里，我脑子都懵了。我当时只有一个念头，就是赶紧跑，不能让你发现。”

我笑了笑，给她递过去一串烤鸡翅：“结果还是被我这个福尔摩斯发现了。”

“是啊，”她也笑了，“幸好你发现了。不然，我不知道自己还要一个人撑多久，不知道我们会不会因为这个谎言，真的就错过了。”

她看着我，认真地说：“陈默，对不起。我不该瞒着你。”

我摇了摇头，握住她的手：“该说对不起的是我。我不该不信任你。以后，不管发生什么事，好的坏的，我们都一起扛，不许再有秘密，好不好？”

“好。”她重重地点了点头。

我们碰了一下啤酒瓶，发出清脆的响声。

“对了，”我忽然想起什么，从口袋里掏出那个丝绒盒子，打开，推到她面前，“迟到的十周年礼物，林小姐，请签收。”

那条项链，被我重新拿去清洗、保养过，在烧烤摊温暖的灯光下，比那天晚上更加璀璨。

林晓的眼睛一下子就红了。

“真好看。”她拿起项链，声音里带着一丝哽咽。

“我帮你戴上。”

我站起身，绕到她身后，亲手为她戴上了项链。冰凉的链身贴着她温热的皮肤，我的指尖不经意地触碰到她的脖颈，两个人都微微一颤。

那一刻，我感觉我们之间最后的那点隔阂，也彻底消失了。

“谢谢你，老公。”她转过身，给了我一个大大的拥抱。

周围依旧人声鼎沸，油烟缭绕，但我和林晓的世界里，却一片安宁。这个曾经见证了我们婚姻危机的烧烤摊，此刻，又见证了我们的重生。

生活，就像这桌上的烤串，有荤有素，有甜有咸，偶尔还会烤焦，但只要身边坐着对的人，一起品尝，就是最真实的人间烟火味。

从那以后，每年的结婚纪念日，我们不再追求什么浪漫的旅行，也不再需要什么贵重的礼物。我们都会一起来到这个烧烤摊，点上几串烤串，喝上一瓶啤酒。

这成了我们之间新的约定。

它时刻提醒着我们，婚姻不是完美的童话，而是两个不完美的人，愿意为了彼此，在满地尘埃里，努力学习如何去爱，如何去信任，如何去沟通的漫长旅程。

而我很庆幸，在这段旅程中，我差一点就弄丢的她，最终，还是被我找回来了。