光棍调侃寡妇出上联：单人独马一杆枪，寡妇的下联让光棍拜倒裙下

对联这玩意儿，咱们中国人是拿来斗趣子的。奇思妙对藏在一张小纸片里，书房酒桌、村口巷尾，时不时能被拎出来使个性、解解闷。可你要是觉得它只是风雅文人们的游戏，那还真得给你说一桩朱元璋的故事。他可不是生来就能提笔写对的高门公子——说难听点，他的前半辈子，要艰难有艰难，要苦楚有苦楚，连口饱饭都是苛求。

话说元朝末年，天翻地覆的年月。窑火熄了，江河当街乱滚，起义的旗帜哪哪儿都飘着。这事搁现在，就是你家小区门口三天两头闹事不说，还有外头匪兵跟官兵打得火光通天。荒年更不讲理，朱元璋他们家那一年难得要死：天焦地干，连村头那口旧井都瘪了，翻腾出瘟疫来，死人比狗多。半个月不到，他的爹、妈、大哥，一个个熬不过去，只剩他和二哥，家里空得能听见风吹瓦片。

亏得邻里还念点人情味，刘继祖把自家的薄地分给他们算是落了个埋骨的去处，这才安顿了亲人的身后事。可想想也凄凉，他自己后来和人说起，头枕露天、薄被破衣，三尺黄土，好歹尽了孝道。话说到这儿，隔着几百年咱都觉着心酸。

有一句老话说，窘到极处的人，要不是疯了，就是豁出去了。朱元璋没疯，却真豁开了。他明白自家再耗下去，也是饿死的命，于是咬咬牙，挑了根木杖，往外地溜达。敲敲庙门，说“师父搭把手，我实在是走头无路”，就这样混进了寺庙，一晃头还真剃了光头当上了和尚。

可人生比电视剧更离谱。庙里头本来也揭不开锅，这帮杂役和尚饿起来比外头还狠。朱元璋当和尚不久，粮仓见底，主持干脆让大家自己上山讨饭去。朱元璋沿街讨食，透着老百姓的无奈，那些苦水，估摸着只有老一辈乡下人懂得。

但命运这事儿，也总得给点机缘。他在讨饭的路上，看街边几个壮汉喊口号招兵——原来是红巾军。朱元璋看了看自己俩袖子的风，心一横，就这样混进了队伍。那年他二十五，满手老茧，背上还贴着家里出事的影子。但打仗他能来劲，混到郭子兴麾下，一下子露了头角，成了九夫长，还把军阀大佬的养女给娶了。

咱总说哪有什么天生英雄，都是命硬里拣剩的。朱元璋从此挂着“逆袭”两个字一路猛闯。说小不小，他手底下慢慢多出一帮人，打起仗来也不手软；说大也不大，身边这帮兄弟，也不过是饿极拼命的同路人。后来他碰见了徐达、常遇春，还有个精明得让人后背发凉的刘伯温。人都说乱世出豪杰，但你晓得，这些个名字其实都有段不得已的时势。这帮人，跟着朱元璋一路跌跌撞撞，打下了半壁江山。

有一回局面极焦灼，前有陈友谅摆出死战的架势，后有元军虎视；朱元璋自己都打哆嗦了。冬天夜里，他坐屋里盯着房檐银亮的冰柱发呆，心里头翻江倒海。刘伯温凑过来说：“您想啥呢？”朱元璋也不扯，直接说：“这仗我是真没底，兵困马乏，又冷又饿，还不知前头是谁的坟。”

捱不过情绪，有时候就需要点激将话。刘伯温眼珠一转，看着茶杯里浮着的冰片，慢悠悠对了句：“大王，国乱民苦，没人出头就都熬着，乱到啥时候是个头？”朱元璋只觉得这一嗓像针扎了心窝子，瞬间清醒。你不出头，哪还有道理？霍的一下把军令下了，刀枪收拾利索，往陈友谅扫过去。大冬天的，雪踩爆了脚没人叫苦。硬生生搅过一场血战，老朱翻了局，也就那么成了后世口中的“开国皇帝”。

再回头说，朱元璋登基那天，其实心里未必真有多得意。多少人死在路上才有“大明”两个字，满天鞭炮底下，还有拖家带口的白骨。他成了皇帝，可往后几多年，世道人心未必真能安生。可惜这世界，总是要有人去撑那口气。

说起对联嘛，没想到到了太平天下后头，还真成了农田地头的机灵玩意儿。后来的岁月，只留了许多市井小故事。哪个村口没几个油嘴滑舌的男人？有一回，田间一个新寡的女人正弯着腰薅草，来了个单身汉，趁人少故意逗她，嘴角挂着坏笑，道：“怎么就你一个女人出来？家里男人死了吧？”

寡妇头也不抬，这种冷言冷语早听多了。可那男人不死心，笑嘻嘻地甩出个难题：“咱对对子，我出上联你能对出来，我帮你干活一个月。”

谁都是忍苦过日子，哪能放过现成劳动力。她也不跟他较劲，抬了抬下巴：“你出吧。”

男人眉头一挑：“单人独马一杆枪。”其实也是故弄玄虚，没啥实质。

寡妇往身旁那条河道一瞥，信口道：“二河两岸双江口。”

嘿，这下可不糊弄他了。男人一愣，笑也收了几分傻气，说干就真干。田头一晃就是一个月，谁见了谁不说一句真有趣？那男人干完活，却哭笑不得地不想走了。

日子总归往前走，谁晓得他们后来可真成了一对。乡下人的故事，都是这么回味悠长。逗趣或是斗命，怎么活下去、怎么摸到温饱，总是命里自己的对子。

朱元璋当初若不是绝境里回了一招，也许只是千古路旁的黄土一堆。如今田埂河口唠着的对联，还是说着人世的机锋与奔头。局中人、听故事的人，各安天命——

谁又说得清，风水轮流转时，下一个对出对子，逆了命运的，会不会也是咱凡人身边的哪一个？