从明清“罪臣”到现代“顶流”，他如何改写历史？

最近关于苏轼的展览、戏剧、书籍、纪录片和短视频几乎成了常态。

现在看这阵势，不难理解为什么他会被捧成“顶流”。故宫的苏轼书画展人排起长队，话剧《苏堤春晓》常常一票难求，新书接连上市，六集纪录片《苏东坡》口碑也不差。年轻人爱看短视频，B站上关于他的内容动不动就几十万播放，上百万也不稀奇。这热闹摆在眼前，说多了都是累赘。

不过，历史上对他的看法并不全是掌声。明清时期，学术圈里有不少人对苏轼挑毛病，王夫之是其中很直的批评者。他在《读通鉴论》里多次点名苏轼，语气里透着不认同，指他“擅权纷乱”，还把他和元稹、白居易、苏辙这些人一块儿批，说他们“酒肉以溺其志，嬉游以荡其情，服饰玩好书画以丧其守”。更尖锐的是，王夫之觉得苏轼的一些文章模糊了君臣对错的界限，像鼓吹“邪说”那样。把这些话放回当年的语境去看，会发现王夫之评帝王很有见地，但讲文人时常常用力过猛，尺度不好把握。于是这些论断像一层灰，覆盖在苏轼身上好一阵子，但灰是会掉的，热度终究会回到前台。

要说现代人为什么会这么喜欢苏轼，得先弄清楚他是个什么人。复旦中文系的朱刚提到一个词：士大夫。宋朝的士大夫不是写诗就完事的人，他们被期待是多面手。苏轼正好是这类人里比较极端的代表——诗词写得好，文论、书法、绘画也在行，还懂点经学、史学，甚至会些医方。他当官时也不是光坐在衙门里念台词，去杭州任职时折腾西湖，动手修了苏堤，这条堤到现在还在，用眼睛就能看到他留下的痕迹。换句话说，苏轼既会写文章，也能做事，这在今天听着像个“斜杠青年”。

他的生活细节里有很多能触动人的地方。去儋州那阵，他研究猪肉怎么做，写了篇《猪肉颂》；尝到荔枝的甜蜜，他写出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。这些看起来很小的事，让人觉得他是个活生生的人，不像只存在课本里的名号。林语堂给他贴了不少有趣的标签，把他当成跨界高手来讲——有真有笑。今天的人愿意靠近他，不是因为把他捧成圣人，而是觉得可以跟他聊点家常，聊点生活。

但苏轼的人生并非一路阳光。转折发生在元丰二年，也就是1079年的乌台诗案。那回他被扣上政治帽子，关押了130天，差点没命。之后被贬到黄州，45岁从朝堂名臣变成了“钦犯”，政治前途被按下了暂停键。初到黄州，他确实有低潮，写出“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”这样的句子，情绪是真实的，消沉也真切。

但黄州那几年并没把他摧毁，反而成了另一个起点。他在黄州自己下田，解决生活问题；钻研佛学，找心理的着力点；注重身体健康，不让自己完全垮掉。那段时间创作量大，硬数据显示他在黄州期间留下753篇作品：诗214首，词79首，散文457篇，赋3篇。像《寒食帖》这样的书法，后人评价为“天下第三大行书”。余秋雨把这段说成是一次脱胎换骨，痛苦把人和艺术都锤炼得更清澈。朱刚的看法也差不多：从粗犷的旷达，到痛楚的显现，再到最后的清明成熟，这些变化在《前后赤壁赋》里都能看见。赤壁赋写于元丰五年（1082年），那时的苏轼把人性的复杂更深地挖出来，表达也更成熟了。

另外一点不容忽视：苏轼会把自己的情绪写进去，这让后来的人读着有认同感。他不是天生就看透一切，悲喜交织是常态，他会难受，会迷茫，但会把这些都记录下来，让后人有入口去共情。有些句子跨过时代的墙，成了现代人的安慰剂。像“此心安处是吾乡”“人生如逆旅，我亦是行人”“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”“谁道人生无再少？门前流水尚能西”这些话，现在常被做签名、发朋友圈，或者挂在心里当座右铭。面对职场压力、技术变化、内卷和躺平这些现实难题，年轻人从苏轼那几句话里找到了应对的角度，觉得自己没那么孤单。

他的多重身份和生活碎片，对现代观众很有吸引力。他吃的、走过的路、画的字、做的工程、写的书，样样都是故事。正因为有这些具体的生活细节，他不再是个抽象的历史人物，而像个跨越千年的“生活参考书”。赵冬梅有句话很有意思：只要汉字还在，像苏轼这样用汉字写下自己的人就不会消失。她还说，苏轼常被当做“华夏最美人格的代表”之一。一个小发现是，苏轼去过的地方，很多都愿意用友好的方式来纪念他，大家把他放在公共记忆里而不是去撕他，这本身就是一种文化现象。

时间线往前回看，他的路也不是一路坦荡。乌台诗案后被贬，黄州自耕自做，读佛学，写成一堆作品；后来又到杭州任职，修苏堤，把治理的痕迹留在现实里。生活里的小插曲特别多：写《猪肉颂》、爱荔枝、和朋友喝酒、游山玩水，这些琐碎让他有血有肉。林语堂的那些调侃式标签虽然带着笑，却也证明了一个事实：苏轼是个复合型人物，不像教科书里只剩下定论。

走在今天的苏堤上，或者站在西湖边，看到的不是抽象的名句，而是那些句子背后一连串的选择和行动。过去留下了痕迹，现代把这些痕迹搬上热搜，大家看、听、讨论，形成新的记忆网络。人们在博物馆排队、在剧院抢票、在屏幕前一遍遍回放，那些古老的文字和今天的生活在反复摩擦，产生新的火花。人潮往来处，旧时光被不断翻新，苏轼的样子在不断被重塑，既是历史的残片，也是当下的谈资。人们还会继续说下去，讲下去。