“如果那一枚炮弹偏了半米,今天的我们还会在这里说笑吗?”
10 月底,一则消息刷屏——在平壤江东郡的小山坡上,发现了一座尘封多年的中国人民志愿军烈士纪念塔。塔基上,邓华将军端正的手书依旧清晰:“烈士精神永垂不朽”。不少上班族在地铁里滑着手机,看着这八个字,忽然沉默;一些退休老人则在家里掸掉老相册上的灰尘,翻出当年的证书和勋章。
为什么一块石碑让人如此动容?也许,是因为我们终于想起:自己今天的平稳日子,飘着别人曾流过的血汗。
![]()
72 年的守望:一座塔与两代人的心事
1953 年 10 月 25 日,停战后百废待兴,江东郡的老百姓却咬着牙,在山顶立起这座塔。他们没有工程机械,只能靠锹镐和毛驴,把石块一块块往上运。塔身雕刻了“国际主义烈士纪念塔”,背面镌着三十几位年轻志愿军的姓名,最小的 18 岁。
“最怕的不是炮火,是被忘记。”朝方工作人员坦言,山体风化严重,纪念塔已有明显裂缝,一场暴雨就可能让碑面坍塌。于是,中朝双方决定把它迁到更安全的中国人民志愿军烈士陵园。
对当地人来说,这叫“把英雄接回家”;对远在中国的遗属来说,这更像一次迟到的团聚。
许多 50 后、60 后小时候睡前听惯了“松骨峰”“上甘岭”的故事;长大参加工作,才明白那些故事里每一次冲锋的背后,是一条条被改写的家庭命运。如今,他们的孩子在写 PPT、做报表,也开始转发这座塔的新闻,说明历史纵然久远,却一直在照进生活。
一方石碑折射的三重启示
1。 “记得住的历史,才叫历史”
全国 16 万处烈士纪念设施,每年修缮投入近 6 亿元,却仍不断有“无主碑”被风吹日晒。数据背后,最缺的不是资金,而是关注。北京香山革命纪念馆去年一天涌进 2 万游客,这是好现象——当参观成为习惯,纪念就不会躺在教材里“过期”。
2。 “保护是双向奔赴”
这次迁建,朝鲜给出一块背山面水的高地,我方派出三维扫描设备,把碑文、弹痕、灰尘都数字化。这样的跨国协作,不是礼节,而是默契:守护先烈,也守护两国用生命换来的友谊。
3。 “纪念不是仪式感,是责任感”
纪念塔的新家建成后,志愿团队计划把碑文翻译成中英双语;高校还打算组织学生实习做线上导览。有人说“年轻人不关心”,可当志愿名额一放出来,报名人数往往超出十倍——只要给机会,愿意行动的人比你想的多。
![]()
一次弯腰,可能改变孩子的历史观
别小看讲故事的力量。邓华将军那封家书里写道:
“若我不能归,你替我烧香于塔前;若我归来,愿与你守护塔中英魂。”
语言朴素,却能让孩子明白“牺牲”二字不只是高考必背的成语。下次全家郊游,不妨打开导航,顺道去最近的烈士陵园。让孩子擦一次碑、写一篇感想,比枯坐书桌旁更能体会身后那段激荡的年代。
中年人的压力表,在塔前“归零”
35 岁被裁员、45 岁讲座分享、55 岁准备搬小区……我们在这些节点上焦虑,认为“没有退路”。可是站在石碑前,你会发现,当年 20 岁的战士真是“没得选”:炮火来了,就只能往前冲。
有人说,这样的对比太悲壮。可现实就是——
“我们多一次选择,就源于他们少一次退路。”
想到这,晚上加班也就少了几分怨气,因为你明白努力是“可以不做”的选项,而当年的他们连“下班”二字都奢侈。
让纪念“活”在日常
1。 白领:把“团建”搬到烈士陵园
公司一年两次团队建设,可以试试“扫墓+趣味定向”。每到一处碑前,完成一本《英烈小册子》打卡,既走心又走量,员工也会记住更多故事。
2。 退休老人:做“云解说员”
很多陵园缺少方言志愿者。用相机录下自己的乡音,把烈士生平讲给屏幕那端的孩子听——这份服务不费腿脚,却能让下一个世代听懂浓浓亲情。
3。 家长:在家里也能“翻开塔”
把纪念塔的照片打印出来,贴在冰箱门上。每次孩子开门拿零食,顺手读一句碑文,把英雄事迹当“每日一句”。日积月累,历史就不再抽象。
![]()
塔的新家,也是未来的课堂
迁建后的纪念塔配套了电子互动墙。扫描二维码,能看到烈士生平、战场布局、甚至是当年那封家书的手写扫描件。别小看这种“线上+线下”的组合,它让年轻用户自然而然停留、分享、二次创作。流量聚起来,维护经费、志愿力量就会源源不断。
“塔不怕旧,怕的是没人来。”保安大叔的一句话,道破了所有纪念建筑的尴尬——只要脚步不断,石碑就有了心跳。
写在最后的私语
夜深了,手机屏幕还亮着。你要关掉通知去休息,也许路过的地铁发出轰鸣,你会想起 70 多年前那场更加震耳的炮声。
朋友,如果哪天你出差或旅行经过江东郡,别嫌麻烦,拐上那段不算平坦的小路。看一眼新落成的纪念塔,哪怕只五分钟。轻轻摸摸碑身的弹痕,发条朋友圈也好,静静鞠个躬也罢。
那不仅是对陌生人的致敬,更是对自己生活的一次“校准”。历史并不遥远,就看你愿不愿抬头。
谨以此文,献给所有长眠异乡的中国人民志愿军烈士,也献给在忙碌与平凡中依旧愿意仰望的人们。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.