四川
在最新一期网络访谈里，54 岁的袁洁仪扎着马尾、穿着牛仔衬衫，像聊天气一样说起自己“拿过三张停孕通知单”。
“别人怀孕是倒计时，我怀孕是倒计时停表。”
说完这句，她哈哈大笑，主持人却红了眼眶。
三次流产带来大出血与膀胱撕裂，医生宣布她再无法怀孕。
那天夜里，她对丈夫说：“你去外面找个人生吧，我不怪你。”
丈夫回她三个字：“神经病。”
后来他们试过一次试管，取卵 12 颗，全部着床失败。
丈夫握着她的手说：“停，我不想你再疼。”
袁洁仪说，那一刻她才明白，婚姻不是传宗接代的合作社，而是“一起对抗遗憾”的同盟。
1967年，袁洁仪出生于香港一个普通人家，从小就对演艺圈充满向往。
1989年，22岁的她在“亚洲小姐”竞选中脱颖而出，得到了第四名，并签约亚视。
那一期，可谓百花争艳，翁虹、伍咏薇、万绮雯都在娱乐圈大放异彩。
随后，她成了是 ATV 儿童节目的“洁仪姐姐”，一集通告费 800 港币，能养活全家。
后来，她拍摄了几部电影，虽然没有大红大紫，但也在港娱有了一点名气。
她因为在一次节目中，“误怼”的王菲，被亚视封杀。
1999年，32岁的袁洁仪正值事业低谷，她认识了小她7岁的男友。
那时候她在拍动作戏，在一次吊威亚落地时，她感到腹部一阵热流。
她以为是月经，回化妆间才发现血顺着大腿往下淌。
到了医院，她才知道自己怀孕了，医生一句“保不住了”，她蹲在走廊给男友打电话，哭到失声。
第二天，通告单照常写着“袁洁仪 8 点到场拍喜剧”。
婚后，她发现自己第二次怀孕后，决定要用心留下这个孩子。
她推掉所有工作，连门都不出。
第 28 周产检，医生沉默地把探头移开：“孩子不长了。”
引产那天，她摸着肚子说对不起，像做错事的小孩。
第三次最疼。胎儿足月，大出血，医生问“保大保小”。
丈夫吼得嗓子嘶哑：“保我太太！”手术台上膀胱被误伤，从此她随身带成人纸尿裤。
麻醉醒来，她第一句话是：“以后都不用买婴儿车了，对吧？”
因为不能给丈夫生孩子，她内心十分愧疚。
一次，媒体拍到丈夫与年轻女子吃饭，标题写“失婚倒计时”。
她却把报纸折成纸飞机，飞到阳台喂猫：“人总要吃饭，难道要他在医院陪我吃一辈子粥？”
有人骂她卑微，她耸肩：“我经历过最坏的——失去孩子、失去尊严。剩下的，都是赚的。”
她甚至递给丈夫一张“出轨许可证”：“如果你想当爸爸，我不拦你。”
丈夫当场面撕掉：“我要是想当爸，20 年前就跑路了。”
那天晚上，他们收养了第一只猫。丈夫抱着猫对她说：“它就是早产的小女儿，只是不会说话。”
如今她定居广州，拍戏不多，偶尔在短视频里演“严厉婆婆”。
有人留言“没孩子晚景凄凉”，她滑过去，回一句“我有猫，也算儿女双全”。
她把曾经准备好的婴儿房改成影音室，墙上贴着三张 B 超照片，照片下面写着同一句话——
“谢谢你们来过，让妈妈学会告别。”
或许，真正的圆满不是把人生填得滴水不漏，而是在缺口处长出光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
