在最新一期网络访谈里,54 岁的袁洁仪扎着马尾、穿着牛仔衬衫,像聊天气一样说起自己“拿过三张停孕通知单”。
“别人怀孕是倒计时,我怀孕是倒计时停表。”
说完这句,她哈哈大笑,主持人却红了眼眶。
三次流产带来大出血与膀胱撕裂,医生宣布她再无法怀孕。
那天夜里,她对丈夫说:“你去外面找个人生吧,我不怪你。”
丈夫回她三个字:“神经病。”
后来他们试过一次试管,取卵 12 颗,全部着床失败。
丈夫握着她的手说:“停,我不想你再疼。”
袁洁仪说,那一刻她才明白,婚姻不是传宗接代的合作社,而是“一起对抗遗憾”的同盟。
1967年,袁洁仪出生于香港一个普通人家,从小就对演艺圈充满向往。
1989年,22岁的她在“亚洲小姐”竞选中脱颖而出,得到了第四名,并签约亚视。
那一期,可谓百花争艳,翁虹、伍咏薇、万绮雯都在娱乐圈大放异彩。
![]()
随后,她成了是 ATV 儿童节目的“洁仪姐姐”,一集通告费 800 港币,能养活全家。
后来,她拍摄了几部电影,虽然没有大红大紫,但也在港娱有了一点名气。
她因为在一次节目中,“误怼”的王菲,被亚视封杀。
1999年,32岁的袁洁仪正值事业低谷,她认识了小她7岁的男友。
那时候她在拍动作戏,在一次吊威亚落地时,她感到腹部一阵热流。
她以为是月经,回化妆间才发现血顺着大腿往下淌。
到了医院,她才知道自己怀孕了,医生一句“保不住了”,她蹲在走廊给男友打电话,哭到失声。
第二天,通告单照常写着“袁洁仪 8 点到场拍喜剧”。
婚后,她发现自己第二次怀孕后,决定要用心留下这个孩子。
她推掉所有工作,连门都不出。
第 28 周产检,医生沉默地把探头移开:“孩子不长了。”
引产那天,她摸着肚子说对不起,像做错事的小孩。
![]()
第三次最疼。胎儿足月,大出血,医生问“保大保小”。
丈夫吼得嗓子嘶哑:“保我太太!”手术台上膀胱被误伤,从此她随身带成人纸尿裤。
麻醉醒来,她第一句话是:“以后都不用买婴儿车了,对吧?”
因为不能给丈夫生孩子,她内心十分愧疚。
一次,媒体拍到丈夫与年轻女子吃饭,标题写“失婚倒计时”。
她却把报纸折成纸飞机,飞到阳台喂猫:“人总要吃饭,难道要他在医院陪我吃一辈子粥?”
![]()
有人骂她卑微,她耸肩:“我经历过最坏的——失去孩子、失去尊严。剩下的,都是赚的。”
她甚至递给丈夫一张“出轨许可证”:“如果你想当爸爸,我不拦你。”
丈夫当场面撕掉:“我要是想当爸,20 年前就跑路了。”
![]()
那天晚上,他们收养了第一只猫。丈夫抱着猫对她说:“它就是早产的小女儿,只是不会说话。”
如今她定居广州,拍戏不多,偶尔在短视频里演“严厉婆婆”。
有人留言“没孩子晚景凄凉”,她滑过去,回一句“我有猫,也算儿女双全”。
她把曾经准备好的婴儿房改成影音室,墙上贴着三张 B 超照片,照片下面写着同一句话——
“谢谢你们来过,让妈妈学会告别。”
或许,真正的圆满不是把人生填得滴水不漏,而是在缺口处长出光。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.